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“Nenhum organismo vivo pode existir muito tempo
com sanidade sob condi¢ées de realidade absoluta”.
Shirley Jackson



0S MONSTROS QUE NOS HABITAM

Introducao

Na literatura, percorro a mesma estrada sobre a qual Freud avanga com
uma temeridade surpreendente na ciéncia. Entretanto, ambos, o poeta

e o psicanalista, olhamos através da janela da alma.

(KON, 1997, p. 140).

ste livro fala sobre palavras e sobre dores advindas pelo

fato de as retermos. Dores provenientes do que nao

proferimos, dores causadas pelo que dizemos de forma
enviesada, atravessada, “mal mastigada”. Dores causadas pela
falta de coragem de dizer ou porque a fala nos foi proibida. Ha
palavras dentro de n6s. Somos seres de palavras. As palavras
sdo anteriores ao nosso nascimento, estao imersas em nossas
culturas e continuardo existindo apdés a nossa morte.

Por que, entdo, as vezes adoecemos daquilo que nos com-
pdem? Por que sofremos por ndo extravasarmos as palavras?
Por que ndo conseguimos falar, elaborar? Se para todo mal ha
um remédio, o que poderia atenuar as dores da alma sendo a en-
trega da palavra? As tragédias ja faziam essa relacao. Em Pro-
meteu Acorrentado (1989), de Esquilo, ha uma passagem em
que a personagem Oceano sentencia que para se tratar a doen-
ca colera, ha a palavra-medicina. Também podemos observar a
importancia da palavra enquanto “remédio” nas sociedades li-
gadas a natureza, em que os canticos xamanicos, proferidos ao
ouvido da parturiente, aliviam as dores do parto. Interessante
notar que ndo sao cantigas aleatérias, mas cantos que falam da
origem do mundo e daquela sociedade, “mitos cosmogo6nicos”
(LEVY-STRAUSS, Apud MENESES, 2015), ou seja, as socieda-
des antigas ja aludiam para o fato de que o nascimento de uma
crianga faz nascer um mundo de palavras.

Se ha palavras, ha interlocucdo. Se ha interlocucao,
ha escuta. Se ha escuta, ha interpretacdo. Cita Paul Ricoeur
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(1977, p- 26) que “[o]nde quer que um homem sonhe, poeti-
ze ou profetize, outro se ergue para interpretar”. Ainda mais
instigante torna-se essa premissa uma vez que o que importa
para o intérprete nao seria exatamente o “amontoado” de pa-
lavras, mas a quebra desses vinculos. Se quisermos interpre-
tar, precisamos quebrar, dissolver, diluir. A etimologia nos
mostra que a palavra andlise, de origem grega, avaAvoig, nos
da a ideia de quebra em pequenos pedacos a fim de melhor
se obter o conhecimento do todo, e aqui ja se pode destacar o
papel da critica que, ao “quebrar” a obra literaria em peque-
nos pedacos, ilumina os aspectos mais elaborados do texto, e
por que nao (ouso dizer) os aspectos mais profundos de nos-
sa mente? Observa Freud (Apud MACHADO, 2005, p. 27) que
“0 sintoma ndo é o Unico caminho possivel para a libido, ela
também pode ser sublimada e transformar-se em arte”.

Nao se trata de um movimento tranquilo. Além do delei-
te que o texto literario pode nos proporcionar, ha um momen-
to em que a ficcdo nos coloca em contato com certas ques-
tdes opacas ao nosso psiquismo, das quais ficamos toda uma
vida escondendo ou nos esquivando. Podem aparecer perso-
nagens, situacoes, enredos que de alguma forma nos tocam,
falam de nossas chagas, de algo que nos impactou e para o
qual ndo queremos olhar. Nesse sentido, a leitura pode ser
um meio a nos fazer refletir sobre nossas dores e desafios, a
despeito da procura por um profissional do psiquismo huma-
no. A leitura de histdrias e de personagens que enfrentaram
desafios semelhantes aos nossos cria identificacao, nos forne-
ce uma sensacdo de validacdo e permite que reconhecamos
que nossas experiéncias e dores sao legitimas.

Essas premissas me inquietaram e me levaram aqui-
lo que Sigmund Freud (Apud BELLEMIN-NOEL, 1978, p. 11)
aventou ha mais de um século: poetas e romancistas conhe-
cem o psiquismo “porque se abeberaram em fontes que nés,
homens comuns, ainda nio tornamos acessiveis a ciéncia”.
Estudar alguns conceitos psicanaliticos (reforco que sou uma
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leitora iniciante) foram essenciais para compreensao das
obras lidas neste trabalho, além de ter me proporcionado um
entendimento mais amplo da importancia da palavra, afinal
“a palavra movente, cambiante e criadora esta nos textos dos
escritores, esta na fala dos pacientes, em seus relatos de so-
nhos, em seus atos falhos, seus lapsos de linguagem” (ROSEN-
BAUM, 2012, p. 226).

Porém, cerquei-me de cuidados. Uma pesquisadora da
area dos Estudos Literarios como eu, que se aproxima da cri-
tica psicanalitica, ndo é uma analista a ler relatos de analisan-
dos “travestidos” de personagens. Tento, dentro do meu cam-
po de estudos, fornecer subsidios para que futuras leitoras
e futuros leitores de Giovanna Rivero (1972), Augusta Faro
(1948), Adriana Lunardi (1964) e Samanta Schweblin (1978)
- bem como leitores literarios de outras obras - construam
suas proprias leituras e assim se vejam em seus textos. Sob
esse aspecto, pode-se aventar uma segunda aproximacao en-
tre a leitura literaria e o movimento psicanalitico na medida
em que este também possibilita ao analisando que ele proprio
construa, a partir da sua interpretacdo, uma nova histéria. O
que farei, nas paginas que se seguem, é aproximar o corpus
selecionado a algumas proposicdes psicanaliticas, o que é
muito diferente da escuta clinica - esta, sem duvida, cabe ao
psicanalista. Uma vez justificada a escolha da chave de leitura,
cabe-me explicar o porqué da selecdo das autoras e do corpus.

Durante muito tempo pesquisei manifestacbes do ma-
quinario gético na escrita de autores inseridos na corrente
regionalista, com especial destaque a producdo de Bernardo
Elis (1915-1997). O autor deu notério destaque a personagens
mulheres, principalmente mulheres esquecidas nos sertdes de
Minhas Gerais e Goias pelos esposos, que buscavam empregos
nas capitais; mulheres adoecidas no campo e acometidas pela
“morfeia”; mulheres violentadas pelos patrdes fazendeiros;
mulheres agredidas pelos maridos e familiares. Ainda que Ber-
nardo Elis tenha ressaltado a questio das mulheres alijadas de
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suas palavras, as histdrias foram contadas pela “pena masculi-
na”. Foi quando comecei a pesquisar, no ano de 2020, manifes-
tagdes do gotico na escrita de autoras, exclusivamente.
Comecei lendo contos de Augusta Faro pelo fato de sua
producgdo se aproximar da corrente regionalista, e contos de
Adriana Lunardi pelo fato de as narrativas desta escritora
centrarem-se no meio urbano, o que me possibilitou interes-
santes contrapontos. Nesse percurso, algo me chamou a aten-
cdo e me levou a formular o seguinte problema: as narrativas
de Faro e de Lunardi possuem hiatos temporais e geograficos
e isso pode interferir na forma como é inserido o medo em
seus textos? O que temem as personagens criadas por essas
autoras? Assim como nas narrativas goéticas tradicionais, nas
quais as mulheres precisavam “burlar” leis patriarcais, ma-
ridos vis, pais tiranos e sociedades machistas até por ques-
toes de sobrevivéncia, também nas narrativas dessas autoras
as personagens passam por provacgoes do tipo? Nao foi tao
dificil perscrutar essa problematica, uma vez que em Faro o
patriarcado rural e o autoritarismo ainda se faziam presentes
na época de sua producdo; e em Lunardi vivencidvamos os
primeiros anos da abertura politica “p6s-anos de chumbo”,
ou seja, as duas autoras apresentam narrativas nas quais as
mulheres iniciam um timido movimento rumo a contestacao.
Quando, entdo, sublinhei o século XXI, dei-me conta de
que as produgdes atuais de horror se pautam em personagens
muito mais aguerridas, mais contestadoras e mais conflitan-
tes. Pesquisando ainda mais, notei que ha uma “explosdo” de
autoras do cone sul-americano a desafiarem uma certa mes-
mice do mercado editorial (a virada do XX para o XXI pre-
senciou uma curva ascendente em termos de venda de titulos
de autoajuda e afins), bem como a desafiarem a prépria lite-
ratura ao trazerem temas causticos e muito dolorosos para
suas obras. Temas como a violéncia urbana, o feminicidio, o
trafico humano, degradacdo ambiental, relacionamentos toxi-
cos, ambientes de trabalho hostis, aborto, regimes ditatoriais,

11
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abandono, pessoas sem moradia e sem dignidade, enfim, as-
suntos que abrangem nossas sociedades sendo levados para
paginas de contos e romances de horror escritos por mulhe-
res e tendo personagens mulheres como protagonistas e con-
dutoras das histérias, tornou-se bastante representativo.

Reformulei a pergunta inserindo o advérbio: O que ain-
da temem as personagens criadas por autoras como Giovanna
Rivero e Samanta Schweblin? A resposta vira ao longo deste
livro, mas um detalhe ja se adianta: as mulheres ainda interio-
rizam dores. Embora a producdo de Augusta Faro e Adriana
Lunardi tenha uma distancia de quase 30 anos das produc¢des
de Giovanna Rivero e de Samanta Schweblin, muita coisa ain-
da se mantém. Os “monstros” podem ter adquirido outra rou-
pagem, porém ha algo que nos acompanha ha anos e que se
faz notar na producao latino-americana do século XXI: mulhe-
res ainda se calam. Mulheres ainda retém palavras.

A mae enlutada no conto “Peixe, tartaruga e urubu” e a
imigrante em “Quando chove parece humano”, de Giovanna
Rivero; Yasmin em “O dragdo chinés”, de Augusta Faro; a mae
perdida de si em “Nada disso tudo”, de Samanta Schweblin;
a moc¢a que mente para si em “Uma biografia para Barbie”,
de Adriana Lunardi, nos mostram que a teoria literaria con-
temporanea cumpre seu papel ao “abracar” categorias sociais
para abordar um determinado fendémeno estilistico. As au-
toras aqui selecionadas se aproximam ndo sé por questoes
estilisticas (as personagens em sua maioria ndo exibem seus
nomes; em quase todos os contos os cendrios sdo reduzidos;
as falas sdo diretas; predominam didlogos curtos e fluxo de
consciéncia), mas principalmente por jogarem luzes aos pro-
blemas sociais que urgem no tocante a questao feminina.

Os contos deslindados retratam mulheres em situagoes
limite: a loucura, a morte, a solidao. Nao se pode inseri-los no
purismo do termo - textos géticos — no entanto, pauto minhas
leituras a partir de elementos que se aproximam dos textos
goticos tradicionais, e o medo é um desses elementos. Obser-

12
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vo que a escrita feminina de horror exaltada neste livro traz
uma perspectiva singular ao imiscuir o horror a temas que
sdo pungentes para as mulheres, como o corpo, a maternida-
de, o patriarcado, a violéncia de género. Comprovarei que a
literatura de horror sul-americana, ao explorar a psicologia
feminina, contribui para uma maior representacdo das mu-
lheres na literatura e na cultura em geral.

Quanto a estrutura, este livro se divide em cinco capitu-
los, sendo que nos dois primeiros (“Sobre o gético” e “O século
XXI: a escrita gotica feminina sul-americana”) sdo feitos apor-
tes mais tedricos de forma que se possa ter um entendimento
mais alinhado do corpus a literatura de horror. Ainda no pri-
meiro capitulo foi introduzido um subcapitulo nomeado “O
gotico psicanalitico”. A partir das leituras de Steven Bruhm
(2002), que considera que o sujeito gotico contemporaneo é
um sujeito psicanalitico, busco uma abordagem dos contos
selecionados tentando entender as questdes psicoldgicas e
emocionais subjacentes ao corpus.

No segundo capitulo, fago um breve panorama da escri-
ta de horror sul-americana produzida por mulheres. Breve
porque estou realizando pesquisas nessa area na Universida-
de em que leciono, Universidade Federal de Cataldo, e posso
dizer que estou em fase de “mineracao”, em busca de precio-
sidades que tém sido produzidas nos ultimos anos. Ainda que
neste livro sejam citadas apenas quatro autoras (duas brasi-
leiras, uma argentina e uma boliviana), sublinho que, em mi-
nas pesquisas, leituras outras tém sido feitas, além de orien-
tacdes de Dissertagdes e Teses que tém como corpus a escrita
feminina latino-americana.

Os trés ultimos capitulos abarcam as leituras dos contos.

Em varios momentos, precisei reproduzir trechos dos
contos analisados, bem como nio abri mao do recurso tex-
tual da resenha, até para que as leitoras e leitores deste livro
possam ter o entendimento das tramas. Fica, entao, o convite
para que fagam as leituras dos contos de forma integral.

13



0S MONSTROS QUE NOS HABITAM

Capitulo |
Sobre o gotico

[...] nés precisamos de livros que nos afetam como um desastre, que nos
magoam profundamente, como a morte de alguém a quem amdvamos mais
do que a nés mesmos, como ser banido para uma floresta longe de todos.
Um livro tem que ser um machado

para quebrar o mar de gelo que hd dentro de nds.

(Franz Kafka, carta a Oscar Pollak, 1904)

11 Do léxico para as artes

ara se perscrutar o gético literario, busco na lexicologia

um dos fios desse inquietante estilo, que deita raizes na

histéria de invasdes do Império Romano, migra para a
arquitetura e depois se instala na literatura. Nao ha um concei-
to definido para o gético, no entanto os criticos concordam com
o fato de que sua manifestacao nas artes, na literatura, cinema
ou na musica, venha imbuida de contradi¢des e ambiguidades.
Essas contradicdes se explicam, em parte, a partir da historia
do continente europeu, marcada por guerras, mortes, conquis-
tas e tomadas de poder. Natural que a populagao desenvolves-
se medo de invasdes, uma vez que o “inimigo” sempre chegou
impondo seu impeto e violéncia. O discurso literario gético, em
seus primérdios, conseguiu mimetizar esse zeitgeist através de
personagens marcadamente tiranos e patriarcais, remetendo
seus leitores a prépria tirania dos antigos barbaros. Tais per-
sonagens fizeram do espaco doméstico o locus da opressdo por
exceléncia, e aqui cito os romances Os mistérios do castelo
de Udolpho (1794) e O Castelo de Otranto (1764), que sao
consideradas obras seminais do gético literario.

Quase quatro séculos marcam a duracdo do Império
Romano (27 a.C.- 395 d.C.). Do ponto de vista geografico, o
periodo imperial englobou territérios da Europa, Asia e Afri-

14
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ca mediterraneas. Considerado um dos maiores impérios da
historia, sua influéncia na cultura, politica, religido, filosofia,
engenharia, arquitetura prolongou-se aos estados que o suce-
deram e ainda influencia paises na contemporaneidade.

Ser grego significava pertencer a uma elite, quer fosse
em Atenas, Esparta, Delfos ou Tebas, e os nao pertencentes
eram considerados barbaros (BERNET, s/d). Ligados aos visi-
godos e ostrogodos, os barbaros foram as organizagoes politi-
cas mais duradouras a invadirem o Império Romano. Os bar-
baros faziam parte de uma comunidade da ilha de Gotaland,
na Suécia, e davam a seus herois de guerra o antigo titulo es-
candinavo gotar. Eles teriam rumado em direcao a regido da
atual Alemanha, formando uma confederacdo de sociedades
germanicas (INGLEBERT, s/d).

A elite romana sentia-se abalada em quesitos que para
ela eram muito preciosos: a cultura, a lingua e os costumes,
pois falar grego era considerado, para os helenos, prerrogati-
va humana. Interessante notar que embora os gregos desen-
volvessem comércio com outras civilizagoes e relagdes diplo-
maticas com viajantes e hdspedes, isso ndo alterava o status
de um estrangeiro “ser um barbaro” (BERNET, s/d, p. 20). Da
lingua, o preconceito passa para outras instancias, a ponto de
surgirem visdes preconceituosas como: os egipcios herda-
ram grande civilizacdo, mas veneram como deuses alho-poré
e cebola; os celtas sdo fortes e valentes, porém irrefletidos;
0s orientais se comportam como marginais e comem coisas
extravagantes (BERNET, s/d, p. 21). Conforme as invasdes
ao Império Romano se acentuavam, mais aumentava a visao
preconceituosa dos gregos, a ponto de estes considerarem os
barbaros como destruidores do Império Romano, quando de
fato o mesmo ja estava em franca decadéncia:

Na realidade, as migracdes ou as invasdes nao
provocaram a ruina imediata do poder romano.
Este, apesar de momentos de trégua, ndo pode
evitar as migragoes internas [...] nem a expansao

15
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dos reinos vandalo e visigodo na segunda meta-
de do século V. (INGLEBERT, s/d, p. 33)

Ap06s o colapso do Império Romano, surge o Sacro Impé-
rio Romano-Germanio, complexo de varias dinastias e grupos
étnicos, inclusive godos germanicos. Na contramao dos ideais e
estilo classico, os godos inaugurariam um estilo arquitetonico
muito proéprio, principalmente no norte da Franga. Isso se ve-
rifica nas construgdes das catedrais, em que imperam fachadas
ogivais, vitrais, colunas altas que se encontram com abdbadas
esbeltas e complexas. Vale destacar que a religido manteve,
por varios séculos do periodo medieval, o arranjo hierarquico
sob controle. Tornava-se necessario, entdo, que os mosteiros e
catedrais se tornassem locais suntuosos e imponentes. “Dessa
forma, todo o impeto da criagdo artistica volta-se para os mos-
teiros, sendo sobretudo através dos rituais litirgicos que a arte
floresce no século XI” (MONTEIRO, 2004, p. 28).

Importante sublinhar que alguns criticos divergem quan-
to ao espraiamento do lexema gotar para o estilo gotico. Gior-
gio Vasari (1511-1574), arquiteto italiano, profundo conhece-
dor de histéria da arte e apreciador da arquitetura romanica,
batizou a arquitetura nao seguidora do estilo classico de gdtica
(BYINGTON, 2004, p. 19-58). De outra feita, observa Monteiro
(2004, p. 31), que “o assim chamado estilo Goético, salvo a eti-
mologia, nada tem a ver com a tribo germanica dos godos. Essa
denominacdo vincula-se a arquitetura, a escultura e as obras
dos miniaturistas [...]”. O fato é que os barbaros carregaram,
durante séculos, o fardo da destruicao e selvageria. O lexema
gético, entdo, traz um pouco da acepg¢do de algo impiedoso e
sanguindrio ou faz referéncia a tudo que fosse medieval ou
pos-romano. Conforme pontua Marcel Aubert (1983, p. 17):

o estilo Gotico, que comegou pela abébada de ogi-
vas cruzadas, nascida na Ilha de Franca, conheceu
um florescimento consideravel, primeiro no seu
pais de origem, mais vasto e unificado, depois por
toda Europa.

16
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Da arquitetura o estilo se expande para pintura, tapeca-
rias, ourivesaria, escultura, ramificando-se para outros paises.
Todavia, o século XIII atesta uma nova tendéncia na arte, que
prenunciava o Renascimento. Pelas maos do artista Niccolo Pi-
sano, vé-se uma ruptura com a tradi¢do gotica e uma certa reto-
mada da arte comedida da Antiguidade (AUBERT, 1983). Tem-
pos depois, especificamente no século XVIII, tem-se um resgate
do estilo gotico ndo mais nas fachadas e catedrais, porém na li-
teratura. Essa releitura se manifesta inicialmente na literatura
inglesa através de romances pautados por contradi¢des, caos,
inquietacdes e medo, e isso marcaria as producoes literarias
sob o teto do gotico por muito tempo e em varios paises. Além
do ja citado O castelo de Otranto, romances como Vathek
(1786), de Willian Beckford; Um Romance da Sicilia (1790),
O Romance da Floresta (1791) e O Italiano (1797), de Ann
Radcliffe; O Monge (1796), de Matthew G. Lewis, conseguiram
retratar o momento de mudancas e incertezas sociais.

Lembremos que, com a ascensdo industrial, nasce a
classe burguesa. Desejosa de se ver retratada nas artes, a bur-
guesia fomenta um tipo de produgado literaria imanada aos
costumes familiares e privados idealizados, dai que muitos
personagens apresentam uma conduta pautada pelos “bons
costumes” burgueses, o que ndo deixa de ser uma inovacao
tendo em vista que o que se produzia, até o momento, eram os
romances heroicos, picarescos e de cavalaria. Assim, na con-
tramdo dos romances de costumes e dos preceitos racionais
burgueses, o gotico literario resgata os excessos e exageros
que marcaram a arquitetura do periodo medieval. Se por um
lado os iluministas tentavam explicar o mundo a luz da razao
e da ciéncia, a producao gotica fornece outra via de entendi-
mento, mais ligada ao sobrenatural e a transcendéncia:

o surgimento do gético no século dezoito é tam-
bém interpretado como um sinal da ressurreicao
da necessidade do sagrado e do transcendente
em um mundo moderno e iluminado que nega a
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existéncia de forcas sobrenaturais.
(KILGOUR, 1995, p. 3, tradu¢do minha)?

No entanto, ha algo de muito singular que esteve asso-
ciado aos barbaros e que é resgatado nas primeiras produ-
coes sob o signo do gotico, a saber: a tirania. Como bem nos
lembra Monteiro (2004, p. 37-38), “alusdes aos godos ances-
trais, como fonte do lado sombrio da condi¢cdo humana e da
energia individualista, eram frequentemente encontradas
nos mais diversos discursos”.

Quando saimos do terreno da lexicologia, vemos que ha
algo um tanto quanto especifico e recorrente na escrita goti-
ca: falar sobre o medo. E notéria a frase de Lovecraft (2008)
de que o medo é o sentimento mais antigo da humanidade. O
medo sempre foi descrito, desde as imagens rupestres, nas
tragédias gregas, na poesia trovadoresca, nas lendas orais,
nos romances de cavalaria. Porém, a novidade da narrativa
gbtica assenta-se no fato de esta encetar os medos préprios
do periodo de mudancas na Europa e traduzi-los por meio de
histdrias que falavam a leitores de diferentes classes, além de
proporcionar a eles uma espécie de escapismo tendo em vista
as incertezas politicas e sociais que antecederam o modernis-
mo. Aliado a isso, o fascinio pelo oculto e sobrenatural, que
inspirava a postura artistica na contramao dos ideais ilumi-
nistas, contribuiu sobremaneira para esse tipo de narrativa,
que conseguiu congregar temas como barbaridade e vanda-
lismo; o oculto e o desconhecido; apari¢gdes fantasmagorica,
vampiros, monstros e viloes; retomada do passado; emocoes
intensas; o eu-subjetivo e entregue as avassaladoras paixdes.

O goético literario, ao traduzir as ansiedades e temores
de cada sociedade e em seu tempo, atravessou séculos, mani-
festando-se ainda hodiernamente. Ademais, as releituras da

! “The emergence of the gothic in the eighteenth century has also been read
as a sign of the ressurrection of the need for the sacred and transcendent in
a modern enlightened secular world which denies the existence of superna-
tural forces”.
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poética gotica ultrapassam a malha ficcional, manifestando-
-se no cinema, na musica, nas séries e até mesmo na moda.
Veremos, ao longo do préximo subcapitulo, os principais te-
mas e convengoes presentes no gotico literario na Europa e
Américas desde o oitocentos, o que inclusive pode nos for-
necer o devido suporte para entendermos a fic¢ao produzida
por mulheres no século XXI e que guarda reminiscéncias do
maquindrio gotico.

12 O gotico literario: temas e convencoes

Os séculos XVII e XVIII europeus sao marcados pela
decadéncia: a queda de um regime politico e a ascensdo de
uma nova classe social. Por volta do ano de 1760, as maqui-
nas iniciam o processo fabril na Inglaterra, dando inicio a Re-
volucado Industrial. Quase cem anos antes, em 1688, ocorre a
revolucao gloriosa, quando a monarquia absolutista inglesa
se transforma em monarquia constitucional, consolidando o
dominio da burguesia na Inglaterra. Isso explica o fato de as
narrativas goticas explorarem a decadéncia imanada a pro-
pria deterioracdo dos valores tradicionais e desintegracao da
ordem social, o que ndo deixa de funcionar como uma critica
social contra o abuso de poder, desigualdades e injustica. Tal
explica também a construcdo de personagens corrompidas,
moralmente desaprovadas ou assoladas por segredos obscu-
ros. Essas personagens representavam a decadéncia moral e
social da época e desafiavam as normas estabelecidas, ao en-
volverem-se em comportamentos “imorais” como traicoes e
pactos com o sobrenatural.

O tema da decadéncia também atinge os espacos fisicos.
Castelos e mosteiros em ruinas, muito presentes no gotico li-
terario, atestavam a queda do poder absolutista. Além disso, a
ruina moral aliada a tirania patriarcal foi traduzida por meio
de vildes autodestrutivos, vingativos e extremamente autorita-
rios. O castelo, em especial, é bastante recorrente nas narrati-
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vas goticas do século XVIII - ndo por acaso que os dois roman-
ces principais do periodo contém a palavra castelo em seus
titulos: castelo de Otranto e castelo de Udolpho. Considerado
por Monteiro (2004) como locus de agdo na ficgdo gdtica, os
castelos relembram o passado feudal barbaro e violento. Guar-
dido de segredos e mistérios, o castelo situa-se no intersticio
entre a aristocracia decadente e inttil e a nova classe surgente,
a burguesia, conforme podemos notar no romance Os misté-
rios do Castelo de Udolpho (1794), de Ann Radicliffe.

Emily St. Aubert, personagem principal da historia, apos
sofrer a perda tragica de sua mae, decide viajar com seu pai
pelo sul da Franga, onde conhece o cavalheiro Valancourt. Na
viagem, outra tragédia abala a mog¢a - a morte do pai, que ja se
encontrava adoentado. Ao retornar para casa, Emily fica sob a
guarda de sua gananciosa tia, Madame Cheron, que se opde ao
seu namoro com Valancourt até o momento em que se desco-
bre algo envolvendo a nobreza do rapaz - a partir dai, a tia per-
mite o romance do casal. A aparente calmaria termina quando
Cheron se casa com Manfred e todos se mudam para o Castelo
de Otranto, local em que acontecem as crueldades contra Emily.

A despeito do estilo romantico (em voga no periodo e
presente no romance de Radcliffe), que prezava pela cons-
trucdo de mocinhas chorosas e apaixonadas, excesso de me-
lodrama, vilania, amor idealizado e final feliz, Os mistérios
do castelo de Udolpho inova ao trazer uma personagem, em
um primeiro momento, indefesa, mas que ao longo da trama
se mostra aguerrida e corajosa, a ponto de enfrentar o vilao
Manfred. Em uma primeira leitura do romance pode-se afir-
mar que o arco narrativo se sustenta na ideologia patriarcal.
Interessante notar que o proprio castelo se mostra como per-
sonificacdo da ameag¢a masculina. Isso se nota quando Emily
avista o castelo pela primeira vez. Ademais, o romance Os
mistérios do Castelo de Udolfo traca os inforttinios femini-
nos sob a pena feminina, o que é muito simbdlico, tendo em
vista que os romances do periodo, produzidos por homens,
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ndo se extenuavam em retratar a dicotomia heroina boa e re-
signada versus a moga sexualizada, ma e impura, reafirmando
assim a ideologia patriarcal na qual as mogas passivas sempre
sdo recompensadas ao final.

No Brasil, nosso passado escravocrata, a formac¢ado pa-
triarcal de nossa sociedade e a heranga colonialista que per-
durou por quase cinco séculos contribuiram para um tipo
de escrita que nao se eximiu de retratar as escabrosidades
as quais estiveram submetidas muitas mulheres. Instigante
notar que assim como as escritoras femininas europeias do
periodo oitocentista, que se debrugaram em temas como a
opressao e tirania masculinas, assassinatos, fantasmagoria,
também por aqui esses temas figuraram na escrita de autoras
como Julia Lopes de Almeida (1862-1934), Maria Firmina dos
Reis (1822-1917), Ana Luisa de Azevedo Castro (1823-1869),
apenas para citar algumas. Essas autoras, assim como suas
contemporaneas europeias, através de elementos e cendarios
lugubres, sombrios e aterrorizantes, conseguiram trazer um
importante tom de dentiincia, movimento que nao era permi-
tido as mulheres do periodo. No romance Ursula (1859), por
exemplo, de Maria Firmina dos Reis, ndo vemos apenas um
enredo a suscitar medo nos leitores, mas a situacao de mu-
lheres subjugadas e humilhadas pelo poder patriarcal, bem
como forte denuncia relacionada a escravidao.

A galeria de personagens cruéis e sanguinolentos, cena-
rios opressores como castelos, labirintos, corredores subter-
raneos, bem como situagdes permeadas pelo terror, crimes
e forcas sobrenaturais que marcaram grande parte dos ro-
mances goticos do setecentos sao substituidos, no século XIX,
por historias mais depuradas, “evoluindo para as projecoes e
conflitos do eu-interior unidos a emocionalidade, revelando
o lado obscuro dos seres e também passando a explicitar as-
pectos de decadéncia social e moral” (MENON, 2007, p. 24).

Sublinha-se que os primeiros anos do século XIX, na
Franca e Inglaterra, foram marcados por periodos de reces-
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sdo, desemprego, crises agrarias e insurreigdes urbanas. A
burguesia passa a assumir total controle sobre a sociedade,
e os preceitos divinos sdo tomados pelas explicagdes cien-
tificas. No dia 12 de janeiro de 1818 é publicado o romance
Frankenstein, ou O Prometeu Moderno, de Mary Shelley,
que, para além do medo e do terror, traz profundos questio-
namentos envolvendo a natureza humana e as instituicdes, os
limites da ciéncia, o abandono, o racionalismo imoderado, a
solidao e tristeza, caréncia afetiva, o post mortem, enfim os
temores internos do humano. Se antes o castelo aterrorizante
e 0s espacos grandes e opressores eram frequentes, no século
XIX nota-se que o espaco se interioriza cada vez mais, acom-
panhando a proépria interiorizagdo da personagem, absorta
em profundos questionamentos e conflitos pessoais.

Conforme o processo industrial europeu avancava, ao
longo do século XIX, as pessoas sentiam-se mais desampara-
das. Tal é semiotizado, na tessitura gotica, por espacos cada
vez mais exiguos, denotando qudo angustiado esta o indi-
viduo. As narrativas goticas do século XVIII adotaram uma
perspectiva espacial na qual os castelos enormes figuravam
como personagens; ao passo que ao longo do novecentos o
espaco cenografico fica menor, como se este aludisse aos can-
tos obscuros da mente. O conto “O homem de areia”, de E.T.A.
Hoffmann, publicado inicialmente no ano de 1817, é bastante
ilustrativo no que tange a interiorizacao espacial, a ponto de
ter inspirado Sigmund Freud a produzir o ensaio “O estra-
nho”, no ano de 1919.

Em linhas gerais, o conto traz a histéria de Nathanael,
um jovem estudante de Direito que é atormentado por me-
morias traumaticas de sua infancia envolvendo um miste-
rioso visitante chamado Coppelius, a quem ele acredita ser
o "Homem de Areia", criatura que compde uma antiga lenda
sobre um homem que arranca os olhos das criancas desobe-
dientes. Um incidente ocorrido em casa, envolvendo seu pai
e Coppelius, leva Nathanael a acreditar que o visitante teria
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atentado contra a vida de seu pai. Ao longo da narrativa, Na-
thanael é consumido pelo medo e pela paranoia em relagcdo ao
Homem de Areia.

No conto de Hoffmann, é no espago da casa, do supos-
tamente familiar e aconchegante, que Nathanael vivencia algo
que lhe causaria profundos traumas. Na verdade, trata-se de
um acidente ocorrido por causa dos experimentos de alqui-
mia desenvolvidos por seu pai, que teriam causado uma pe-
quena explosao. As faiscas quase atingiram o olho do garoto,
que imediatamente relacionou a ocorréncia a Coppelius, e
que Nathanael acreditava ser usurpador dos olhos de crian-
cas. Essa falsa relacdo, que nao foi devidamente desvenda-
da pelo menino, causou-lhe terriveis consequéncias na vida
adulta. Ele passa a vida a questionar sua proépria sanidade e
sua capacidade de distinguir entre realidade e imaginacao, a
ponto de se autodestruir, ou seja, 0 monstro ndo estava mais
na figura de um vildo ou em uma situacao exterior a pessoa,
mas sim na prépria pessoa. Consoante Cunha (Apud TARDIN,
2015, p. 70), “[o] estranho nos for¢a a mostrar a maneira se-
creta de encarar o mundo, de nos encararmos totalmente, e
encararmos também o mundo em sua totalidade”.

Essa sensacdo de perturbacdo é bastante significativa
tendo em vista o dilaceramento social que se acentuava, levan-
do as pessoas a se isolarem de si. De forma geral, nas produgdes
géticas do século XIX, o monstro ndo é mais um espectro, mas
sim o proéprio ser humano, ferido narcisicamente ao tomar co-
nhecimento de que o mundo continuara existindo mesmo em
sua auséncia. Além disso, as ideias darwinistas, ao colocarem
o homem nos mesmos patamares dos animais na competicao
pela sobrevivéncia, respingaram no gotico literario por meio de
narrativas nas quais figuras animalescas (meio homem, meio
animal) alegorizavam a perenidade humana e precariedade es-
piritual, e aqui podem ser citados romances como O médico e
o monstro (1886), do escocés Robert Louis Stevenson, e A ilha
do Dr. Moreau (1896), do britanico H.G. Wells.
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Em O médico e o monstro (1886), Dr. Jekyll, um res-
peitado cientista desenvolve uma poc¢do que quando ingerida
libera sua natureza obscura, dando origem ao cruel Mr. Ed-
ward Hyde. O cientista acredita que assim pode controlar a
natureza humana ao separar o lado bom do repulsivo, porém
com o passar do tempo quem prevalece é Mr. Hyde. A inte-
riorizacdo da personagem é um dos aspectos da histéria. Ela
aborda como as caracteristicas obscuras e reprimidas de uma
pessoa podem emergir quando nao sdo tratadas ou aceitas.
Jekyll representa o lado controlado, respeitavel e racional da
personalidade, enquanto Hyde personifica os desejos mais
sombrios e impulsivos. A luta interna entre esses dois aspec-
tos de Jekyll ilustra a batalha constante entre nossos impulsos
e a racionalidade, e a tentativa de negar ou esconder nossa
natureza obscura pode resultar em um colapso emocional e
psicolégico, como acontece com Jekyll.

Assim como o romance de Stevenson (1886), A ilha do
Dr. Moreau (1896) exibe experiéncias cientificas estranhas e
antiéticas. O protagonista, Edward Prendick, sobrevive a um
naufragio e acaba em uma ilha remota, onde encontra o enig-
matico Dr. Moreau. Prendick logo descobre que Moreau esta
envolvido em experimentos bizarros e controversos, nos quais
ele realiza cirurgias e manipulagdes genéticas em animais para
transforma-los em criaturas semelhantes a seres humanos,
conhecidas como “homens-bestas. A precariedade humana é
explorada através da transformacgao das criaturas por Moreau.
Os "homens-bestas" representam uma tentativa de elevar os
animais a um estado humano, mas o resultado é uma precaria
imitacao da humanidade. As criaturas sdo instaveis em suas ca-
racteristicas humanas e frequentemente caem em comporta-
mentos animalescos, revelando o constante conflito entre suas
naturezas originais e as mudangas forcadas por Dr. Moreau.

Vé-se, entdo, que o estranho demarca a realidade de
uma pessoa que possui a mente tomada por monstros inter-
nos e com seu sistema psiquico a deriva. A decadéncia, que
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pautou o século XVIII, cede lugar a uma espécie de crise inter-
na ou vazio existencial que se adensa - as ideias iluministas
e racionais apenas prenunciam o que marcaria de forma in-
tensa o século seguinte: o avanco do liberalismo econémico,
desmantelando relagdes sociais e familiares. A virada do sé-
culo XIX para o XX anuncia novas convengoes da ficcdo gotica,
e aqui se destacam duas em especial, ambas relacionadas as
questoes cientificas do século XX: a ficcdo gética que se fixa na
mente humana como fonte de horror, numa espécie de gético
psicanalitico; e a outra mais direcionada aos avangos tecno-
logicos e cientificos. Da Europa para outras partes do mundo,
reservadas as especificidades literarias e os anseios culturais,
pode-se afirmar que “[a] narrativa gotica é fortemente condi-
cionada pelo seu contexto social” (MONTEIRO, 2004, p. 139).

No século XXI ndo podemos nos pautar pelo purismo da
expressao - literatura gotica -, dai que talvez a palavra remi-
niscéncia caiba melhor quando perscrutamos produgdes ar-
tisticas (literatura, cinema, musica, histérias em quadrinho)
que trazem em determinados momentos inquietacdes, medo,
estranhamento ou que mobilizem o espectador a levantar
certos questionamentos escondidos ou abandonados no in-
consciente, afinal o gético é capaz de acordar os monstros que
ha muito tentamos esquecer.

A ndo ser que seja trabalhado, um trauma, um
segredo, sera passado a proxima geragio na for-
ma de fobias, gestos, sintomas incompreensiveis
que nio resultaram de experiéncias individuais,
mas de transmissdes inconscientes. (BERTHIN,
Apud PAZ, 2019, p. 12)

Antes de prosseguirmos para o préximo capitulo, cabe
falarmos um pouco sobre o monstro, ainda que de uma forma
incipiente, uma vez que cada capitulo fara um recorte especi-
fico no tocante a essa figura.
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1.3 Um tema especial: 0 monstro

O monstro, figura recorrente nas narrativas goticas do
século XVIII, adquire novos formatos ao longo dos séculos. Do
corpo “visivel” de Frankenstein até a subjetivacdo do mons-
tro, nota-se que essa figura esta muito vinculada a algum tipo
de transgressdo, e aqui nos aproximamos de Jeffrey Jerome
Cohen (2000, p. 25) ao postular um modus legendi, ou seja,
“um método para se ler as culturas a partir dos monstros que
elas engendram”.

Em se tratando de um periodo - séculos XVII e XVIII -
em que a razdo ditava a conduta humana, o transgressor era
considerado aquele que seguia na contramao dos preceitos
cartesianos. O sujeito cartesiano era caracterizado

por ser centrado, unificado, homogéneo, racio-
nal, consciente, reflexivo. Esse ‘sujeito’ tem uma
interioridade, um nucleo de subjetividade supos-
tamente pré-social (sic), extralinguistico (sic) e
a-histérico. Trata-se, enfim, de um sujeito sobe-
rano. (SILVA, 2000, p. 15, grifos do autor)

A histéria nos fornece provas do quao perniciosa é a po-
sicdo cartesiana ao negar a existéncia do sujeito nao concebi-
do a semelhanca da soberania racional:

assim, como consequéncia desse processo, a sub-
jetividade iluminista gera a sua propria condicao,
em que o sujeito é definido de maneira precaria,
através de oposic¢oes historicamente contingentes
e provisorias. (MONTEIRO, 2005, p. 119)

No entanto, ha um paradoxo nessa relacao e que assina-
la o gético literario no século XVIII: o que nao pode ser expli-
cado a luz do saber cartesiano é visto como irracional e deve
ser expurgado, ou seja, a razdo cria seus “monstros”. Portanto,
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o “irracional” (que ndo condizia com os ideais iluministas do
oitocentos) assim era concebido por causa da prépria limita-
cdo do sistema cartesiano, pois nossas paixdes e emogoes sao
faculdades humanas. Essa visdo elitista e limitada se estende
ao longo dos séculos e exacerba ainda mais as construgoes
discursivas que tendem a colocar a alteridade em posi¢ao in-
ferior em relacdo as posi¢cdes hegemonicas pré-estabelecidas:
“ao acionar figuras ndo-humanas, ou abjetas, como vampiros,
fantasmas e monstros, a narrativa gotica desafia o discurso
humanista dominante [...]” (MONTEIRO, 2005, p. 120).

O humanismo ocidental, ao adotar a epistemologia ilu-
minista e assim fixar o principio de que alguns seres humanos
sdo “mais humanos” que outros e que esses “mais humanos”
ditariam a medida de todas as coisas (GHANDI, Apud MON-
TEIRO, 2005), ajudou a construir hierarquias raciais, além de
contribuir para “taxonomias pseudocientificas, ligadas a no-
¢do de raga. Tal posigdo humanista fundamenta-se na orienta-
cdo cartesiana de que o individuo habita o centro do universo”
(MONTEIRO, 2005, p. 118). Essa concepgado de “hierarquias
raciais” se estenderia ao longo do século XIX de forma ainda
mais nociva, atribuindo a “monstruosidade” as pessoas que
ndo se inseriam no padrdo hegeménico caucasiano.

No século XXI, nota-se que a “alteridade” esta fortemen-
te vinculada aos que nao fazem parte da engrenagem liberal.
Apesar de haver aumento da expectativa de vida, criangas
ainda morrem de fome e milhares de idosos continuam em si-
tuacao de abandono; dominamos a tecnologia, porém muitas
pessoas continuam excluidas dos espacgos escolares; produ-
zimos lares inteligentes, contudo cada vez mais pessoas en-
tram nas fileiras dos “sem teto”; a medicina avangou a passos
largos, porém as doencgas virais mostram seu poder de exter-
minio; estatutos e leis foram criadas para protegerem grupos
que sofreram exclusdo por séculos, no entanto casos de aten-
tados contra indigenas, mulheres, homossexuais continuam
aparecendo nos relatorios mundiais. Aliado a isso, ha ainda
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outro tipo de monstro. Em uma “era psicanalitica” (WOOLF,
2019, p. 11) como a nossa, nao fica dificil perceber que muitos
monstros estdo dentro de nés.

Cabem, entao, discussdes um pouco mais dilatadas a
respeito desse encontro entre a psicanalise e a literatura de
horror de forma que possamos fazer a leitura do corpus de
acordo com a proposta deste livro: 0 medo que as mulheres
interiorizam. Para isso, decidi abrir um subcapitulo para tra-
tar, em especial, do “gdtico psicanalitico”, expressao cunhada
por Steven Bruhm (2002).

14 O gdtico psicanalitico

Para Freud (1996), as sociedades se organizam em tor-
no do afeto primordial que é o desamparo. Tal nao é dificil de
ser detectado logo nos primeiros segundos do nascimento de
uma crianca, que se nao tiver alguém que a ampare, morrera.
Nascemos em estado de total dependéncia de nossos cuida-
dores (geralmente a mae), que precisam atender as nossas
necessidades basicas, como alimento, abrigo e afeto. Quando
essas necessidades ndo sdo atendidas de maneira consistente
e satisfatdria, surge o que Freud (1996) chamou de “angustia
de desamparo” ou “angustia de abandono”. Essa angustia de
desamparo é considerada uma parte fundamental do desen-
volvimento humano e desempenha um papel na formacao do
Eu e do Supereu, duas das instancias da mente definidas na
teoria psicanalitica. A experiéncia do desamparo na infancia
pode ter um impacto duradouro na psicologia de um indivi-
duo, influenciando sua personalidade, relacionamentos e sau-
de mental ao longo da vida.

Assim, passamos nossas vidas buscando uma resposta
para a demanda: seremos amados e desejados? Teremos o
lugar do amparo? Seremos agregados? Teremos nossos dese-
jos realizados? Interessante notar que a ideia do gregarismo
sofre modulagdes nao sé6 conforme vamos crescendo e nos
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tornando independentes de nossos cuidadores, mas também
nas sociedades que nos engendram. Se, por exemplo, nas so-
ciedades tradicionais a natureza nos confortava; nas socieda-
des pré-modernas a religido exerceu esse papel, dando lugar
a outras formas de agambarcar essa falta primordial.

Esse desamparo € estrutural e nos acompanhara até
nosso ultimo segundo de vida. Nao ha como preenché-lo ou
sana-lo. Trata-se, de outra feita, de buscar meios para que
possamos lidar com essas frestas que sempre existirdao. Em-
bora a angustia de desamparo seja uma parte do desenvolvi-
mento humano, as pessoas podem aprender a lidar com ela
de maneira mais eficaz a medida que amadurecem e se desen-
volvem, e aqui retomamos a importancia da palavra, anterior-
mente destacada. A linguagem nos permite canalizar um pou-
co das angustias e sentimentos hostis que nos acompanham
durante nossa vida.

A nossa busca interna ndo deveria ser a completude
ou a aniquilagdo desses sentimentos, mas sabermos lidar com
eles, sabermos extravasar a palavra que nos obstrui. Ora, se es-
tamos inseridos em uma determinada cultura, entdo a lingua-
gem se faz uma “saida” para sentimentos agonizantes, e ndo a
total aniquilagdo do “eu” ou do “outro”. Sendo a palavra uma
construg¢do, uma invenc¢ao da cultura, teremos as dores da alma
atenuadas quando tomamos posse desse afeto hostil para en-
contrarmos acolhida na escuta do outro e para diluirmos esse
proprio afeto, ao invés de reprimi-lo. Yasmin, sra. Keiko, Barbie
e as outras personagens vulneraveis, ansiosas e as vezes impo-
tentes, perfiladas ao longo deste livro, nos levam a pensar so-
bre a autonomia e a capacidade de lidarmos com o desamparo
de maneira mais adaptativa, e aqui podemos buscar pontos de
conexao entre o gético e a psicandlise de forma a entendermos
0 que seria o gotico psicanalitico.

Steven Bruhm (2002) é direto ao avultar que o gotico
contemporaneo é a retérica da psicandlise. Vejamos: o género
gotico frequentemente apresenta elementos obscuros, miste-
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riosos, sufocantes. No contexto psicanalitico, esses elementos
podem ser interpretados como representagdes simbdlicas do
inconsciente, onde medos, desejos reprimidos e traumas resi-
dem. O gotico tradicional ja explorava o conflito entre a cons-
ciéncia dos personagens (aquilo que eles sabem) e o que esta
escondido em seus inconscientes (aquilo que eles nao conse-
guem enfrentar). Isso cria uma tensao psicologica que é uma
caracteristica marcante do género. Ademais, essa abordagem
demonstra como o género gotico explora questdes psicanaliti-
cas e fornece uma lente através da qual as profundezas da psi-
cologia humana podem ser exploradas na literatura. Lembre-
mos que a literatura de horror foi fonte de pesquisa e inclusive
inspirou Freud a escrever tratados e ensaios, ou seja, ha muito
que o gotico espelha as compulsdes, conflitos psiquicos e re-
pressoes humanas seja através de romances, bem como filmes,
musica e outras semioses: “[a] batalha pela supremacia entre o
id esfomeado e o superego controlador traduz-se, de inumeras
formas, nos conflitos do gético” (BRUHM, 2002, p. 262).2

Nas narrativas goticas tradicionais o0 medo estava mui-
to atrelado as questdes culturais proprias daquele periodo,
como queda da monarquia; o avango do sistema industrial;
questionamentos da ideologia cristd. No século XXI, entretan-
to, os medos sdo de outra ordem, bem mais interiorizados.
Steve Bruhm (2002) sentencia que o sujeito gotico contempo-
raneo é um sujeito psicanalitico, sempre em busca de algo que
o complete. Essa incompletude, para Steven Bruhm (2002, p.
267, tradugao minha)?, é objeto central do gotico contempo-
raneo e explica o porqué de o autor utilizar o termo sujeito
gébtico-psicanalitico, pois

2 The battle for supremacy between the ravenous id and the controlling su-
perego translates in myriad ways into the conflicts of the Gothic.

3 As these psychological experiences mesh with the sense of loss that accom-
panies them (loss of parent, loss of security, loss of ego or stable sense of
self), They set up echoes of childhood in the subject’s later life.
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2

a medida que essas experiéncias psicologicas
se misturam com o sentimento de perda que as
acompanha (perda dos pais, perda de seguran-
¢a, perda do ego ou senso estavel de identida-
de), elas estabelecem ecos da infancia na vida
posterior do sujeito.

E essas sombras voltam.

Steven Bruhm (2002) atesta que as teorias freudia-
nas ndo apenas “conversam” com elementos narratologicos,
como sdo muitas vezes o tema da proépria narrativa. Bruhm
(2002) aprofunda suas premissas ao ponderar que o gotico
atual é o campo “em que as ansiedades nacionais, raciais e de
género configuradas como os impulsos freudianos sdo joga-
das e simbolizadas uma e outra vez” (BRUHM, 2002, p. 262,
traducdo minha).*

Base da teoria psicanalitica, os impulsos freudianos es-
tdo presentes na estrutura do psiquismo humano, relacionan-
do-se aos nossos desejos mais basicos, pulsdes, recalques e
afins. Esses impulsos basicos, se ndo forem devidamente ca-
nalizados e controlados pelo Eu e pelo Supereu, podem levar
a conflitos internos e disturbios psicoldgicos. Isso nos leva ao
seguinte axioma: sendo o sujeito gético contemporaneo um
sujeito psicanalitico, fica mais perceptivel analisarmos situa-
cdes e personagens sob esse viés, ou seja, como que certos de-
sejos nao atendidos (levando a uma falta) operam na mente
das personagens géticas, e como tais possibilitam importantes
criticas. Ainda citando Bruhm (2002, p. 263, tradugdo minha)®:

0 que torna o gotico contemporaneo particu-
larmente contemporaneo tanto nos seus temas

* No original: on which national, racial, and gender anxieties configured
like Freudian drives get played out and symbolized over and over again.

*No original: what makes the contemporary Gothic particularly contem-
porary in both its themes and reception, however, is that these unconscious
desires center on the problem of a lost object.
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como na sua recepg¢do, porém, é que estes dese-
jos inconscientes se centram no problema de um
objeto perdido [...].

O género literario gético é conhecido por focar elemen-
tos sombrios, misteriosos e muitas vezes macabros, enquan-
to a psicanalise é uma disciplina que explora o inconsciente,
0s processos mentais e emocionais. Portanto, o termo “gotico
psicanalitico” poderia se referir a uma analise psicanalitica de
obras géticas ou a uma abordagem literaria que utiliza con-
ceitos psicanaliticos para interpretar elementos das histérias
gobticas. Uma analise psicanalitica de uma obra gética poderia
explorar os medos, traumas, desejos reprimidos e ansiedades
que sdo frequentemente temas comuns nesse género litera-
rio. Poderia também envolver a interpretacdo de simbolos,
personagens e eventos em termos de psicodinamica, buscan-
do entender o que esses elementos revelam sobre a psicolo-
gia dos personagens ou sobre a mente do autor. No entanto, é
importante ressaltar que o termo “gético psicanalitico” nao é
uma corrente de pensamento estabelecida na literatura ou na
psicanalise, mas sim uma possivel abordagem de analise que
combina elementos dessas duas areas.

Por fim, no que se relaciona a questao feminina, vemos
que os monstros de hoje estao muito imanados as questdes
proprias das mulheres do século XXI - mentes dilaceradas,
doencas da alma, melancolia, abandono, desemprego. Vere-
mos na escrita de Augusta Faro, Adriana Lunardi, Schweblin e
Giovanna Rivero como essas faltas falam da condicdo de tan-
tas mulheres na contemporaneidade.
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Sempre fomos o que os homens disseram que nés éramos.
Agora somos nés que vamos dizer o que somos.
(Lygia Fagundes Telles)

A escrita das mulheres é um discurso de duas vozes
que personifica sempre as herangas social, literdria e
cultural tanto do silenciado quanto do dominante.
(Elaine Showalter)

21 As mulheres escrevem

nicio este capitulo citando duas mulheres, em contextos e

épocas diferentes, mas que se aproximam por trazerem a

lume a ocultagdo da escrita feminina: Virginia Woolf e Eu-
ridice Figueiredo.

Observa Woolf, em Mulheres e ficcao (2019), que a his-
toria da Inglaterra é a historia da linha masculina e nao da
feminina. Euridice Figueiredo (2020, p. 85), ao citar Roberto
Reis, pontua que “os bens simbdlicos como a literatura fazem
parte de um circuito de troca cujos vinculos com as estraté-
gias do poder apontam para a reproducdo da estrutura de
classes da sociedade”. Podemos acrescentar ao observado por
Woolf que a histéria da Inglaterra e de tantos outros paises
é a historia dos homens que ocuparam lugares de destaque,
que fizeram parte de uma elite e outros “preceitos” que ja nos
sdo sabidos. O escritor portugués, Ramalho Ortigdo (Apud FI-
GUEIREDO, 2019, p. 86), julgou que “[o] primeiro dever de
uma mulher honesta é ndo ser conhecida”.

As mulheres sempre escreveram, mas pouco exibiram ou
publicaram ou foram permitidas a tal. Woolf cita registros de
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mulheres que produziram poesia no século VII a.C., bem como
registro de uma escritora japonesa que, por volta do ano 1000,
escreveu um romance. Mas parece ter havido um retrocesso ao
longo do periodo medievo. No século XV, a literatura inglesa é
tomada por dramaturgos e poetas homens, e aqui Woolf e Fi-
gueiredo se encontram ao ratificarem que a publicacao litera-
ria esteve, por muito tempo, voltada para a “caneta masculina”.

A cena literaria inglesa vislumbra possibilidades de mu-
danga dessa predominancia da escrita masculina no inicio do
século XVIII, quando mulheres comegam a aparecer mais na
arena literaria. Cumpre assinalar que o periodo inaugurou o
romance enquanto género literario. A rentabilidade da indus-
tria editorial mobiliza fortemente o mercado de tipografias,
livrarias e escritores de forma a suprirem a demanda crescen-
te de leitores. Também nesse periodo surge o romance gotico,
intrinsicamente ligado ao surgimento do género romance e ao
desenvolvimento do mercado de livros. Ademais, nota-se que
“[o] romance gético também esta ligado a formacao intelec-
tual de uma geracao de mulheres de diferentes classes sociais
que tanto produzia quanto lia essas narrativas de terror, mis-
tério e melodrama” (SA, 2018, p. 15).

Essa entrada das mulheres na cena literaria ndo se deu
de forma tranquila. Muitas escritoras tiverem que romper
com certos obstaculos como normas patriarcais irrefutaveis,
a imposicdo social que determinava que as mulheres manti-
vessem reticéncia e modéstia, além da nefasta crenca de que
as mulheres eram inferiores intelectual e biologicamente. A
ordem capitalista que separa o ambiente doméstico do mun-
do de produgdo (que era artesanal e de base familiar), além
das convencdes sociais burguesas dificultaram o acesso das
mulheres a muitas atividades publicas, restando-lhes o “papel
exclusivo” de esposas e maes:

Assim, mesmo quando as mulheres adquiriram
visibilidade literaria e conquistaram para si um
lugar na cultura impressa, esse lugar sempre foi
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definido segundo os termos da ideologia da do-
mesticidade. (VASCONCELOS, 2002, p. 106)

Felizmente, as mulheres resistiram e forjaram as con-
vencoes, “criando uma tradi¢do do romance feminino” (VAS-
CONCELOQS, 2002, p. 105).

Necessario pontuar que o género romanesco foi muito
importante para a incipiente escrita feminina. Confinadas em
casa, sem muitos argumentos que ndo os relacionados a vida
doméstica, as mulheres encontraram no romance um impor-
tante meio para se expressarem e até mesmo para denuncia-
rem a situacdo de opressao. Em Um teto todo seu, Virginia
Woolf (1985, p. 86) salienta que

para o término do século XVIII promoveu-se
uma mudanga que, se eu estivesse reescrevendo
a histdria, descreveria mais integralmente e con-
sideraria de maior importancia do que as Cruza-
das ou as Guerras das Rosas. A mulher da classe
média comegou a escrever.

Alinho-me aos dizeres de Vasconcelos (2002) quando
esta alerta-nos para a injunc¢ao histérica. Trata-se de um pe-
riodo - primeiras décadas do século XVIII - no qual o ideal
de feminilidade ressoava nos romances através da construcao
de heroinas castas, frageis e sensiveis ou através de 6rfas de-
samparadas, embora algumas escritoras tenham conseguido
denunciar instituicées e abuso de autoridade. E na década de
1740 que o romance feminino comega a trilhar novos cami-
nhos, ganhando mais técnica e temas mais psicolégicos:

Algumas romancistas conseguiram escapar das
armadilhas de uma sociedade que insistia em
negociar a aceitacdo de suas obras com base na
adesdo acritica, por parte delas, ao ideal femi-
nino e construiram uma imagem alternativa de

mulher. (VASCONCELOS, 2002, p. 112)
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Afastando-se do estereotipo das heroinas inocentes e in-
defesas, mas sem provocarem diretamente a estrutura social,
as romancistas do periodo ainda conseguiram buscar uma
forma de protesto contra as convengdes e opressao feminina.

Sociedades e condutas impingem seus aspectos na pro-
ducao literaria, ndo ha duvidas quanto a isso. Em se tratando
de obras sob a égide do gotico, tal se acentua ainda mais, uma
vez que o gotico se imbui, sobremaneira, do momento cultu-
ral e social. Quanto ao romance gotico de autoria feminina, foi
através desse canal que muitas mulheres conseguiram falar
de suas mazelas e agruras, fazer dentncias (ainda que de for-
ma velada) ou contestar valores patriarcais. Nao apenas codi-
ficaram seus medos através de personagens maléficos, como
se posicionaram politicamente ao construirem protagonistas
ansiosas por mostrarem seu lugar, sua voz e identidade. Isso
também é importante para as leitoras, uma vez que, “Assim
como as criancas precisam de histérias para se compreender
e se constituir, as mulheres também se beneficiam das narra-
tivas de ficcdo para tracar sua propria identidade” (CORSO;
CORSO, 2011, p. 87).

Do século XVIII ao XXI, vemos que as autoras inscritas sob
a rubrica do gotico se preocuparam ndo em justificar a passi-
vidade feminina, mas em potencializar as escabrosidades as
quais as mulheres sdo submetidas. Cada uma a seu modo, em
sua época e pafs, traz a tona personagens com seus traumas
e medos, cabendo a nds, leitoras e leitores, lidarmos com do-
res que também podem ser as nossas. Nao nos sensibilizamos,
na atualidade, com criaturas fantasmagoricas, mas ainda nos
aproximamos de escritoras como Ann Radcliffe, Mary Shelley,
Jane Austin, Emily Bronté, Julia Lopes de Almeida, Firmina dos
Reis, que ao projetarem o terror nos pesadelos, labirintos e ce-
narios medievais nos possibilitaram ressignificar o medo, falar
sobre este, 1é-lo melhor e assim nos lermos melhor. A forma
como o patriarcado se manifesta nos dias de hoje “pede novas
respostas, outras formas de resisténcia e desobediéncia, pois
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as forcas que oprimem as mulheres desse século sdo cultural-
mente e historicamente especificas” (SA, 2018, p. 21).

No século XXI, os enfrentamentos femininos nio se cen-
tram tanto no pai ou marido autoritario como ha trés séculos.
Ha outros “monstros”. Hoje, as mulheres ainda precisam lutar
contra chefes abusivos; salarios desiguais; maior representa-
cdo em cargos de lideranca; falta de politicas adequadas de
licenga-maternidade. Somam-se a isso problemas de igual ur-
géncia, como abrangéncia a servi¢cos de saude sexual e repro-
dutiva; contracep¢do; descriminalizagdo do aborto e educagdo
sexual, que ainda sdo fonte de debate e luta nos dias de hoje;
pressdo para se adequarem a padroes de beleza afetando a li-
berdade individual e a autoexpressao e ainda causando sérios
problemas de imagem corporal, baixa autoestima e disttrbios
alimentares; desemprego; abandono na velhice. HA um emba-
te feminino interno muito grande, o que propicia uma retoma-
da de um tipo de escrita que traz reminiscéncias do gético:

Nao obstante, nota-se uma semelhanca nas cons-
trucdes discursivas que remetem a opressao e,
por isso, as narrativas modernas escritas por
mulheres como O’Connor, Carter, Atwood, Rice,
Tuttle, dentre outras autoras, sdo igualmente afi-

liadas ao gético. (SA, 2018, p. 21)

2.2 O contexto sul-americano

Trazendo essas consideracdes sobre a escrita feminina
para o cenario literario latino-americano, vé-se um movimen-
to semelhante a atitude de questionamento dos preceitos ra-
cionais iluministas que tonificaram a producao literaria entre
os séculos XVIII e XIX. Salienta Monteiro (2005) que, no goti-
co, esse questionamento se deu através da exploracgao de sen-
timentos que comprometiam o projeto iluminista, empenha-
do em controlar e adequar pensamentos dissonantes de sua
logica altamente racional. Dessa feita, ao eleger o irracional,
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0 gotico promove “tanto o corpo individual proscrito quan-
to o corpo social e culturalmente invisibilizado” (MONTEIRO,
2005, p. 117).

Nao se trata, indubitavelmente, de deslocar uma posi-
¢do em um determinado contexto e colar no contexto atual,
ou seja, ndo se pode cair na leviandade de se presumir que
as escritoras latino-americanas do século XXI utilizam a poé-
tica gotica oitocentista de forma direta para questionarem a
condicao de vida das mulheres atuais. Contudo, ha uma certa
organicidade que pode ser notada na escrita feminina atual
e que se assemelha a produgdo gotica feminina tradicional.
No século XVIII, as romancistas do gotico utilizavam cenarios
e situacdes sobrenaturais para falarem das ameacas e terro-
res que as mulheres sofriam, “o gético contemporaneo se vale
mais de estratégias psicologicas para protestar contra as rela-
¢des sociais da sociedade patriarcal” (SA, 2018, p. 21).

No caso da América do Sul, a prépria realidade é atra-
vessada, ha muitos séculos, por historias de medo e horror.
Por varios anos presenciamos ideologias perversas e regimes
ditatoriais ao redor do continente. Conforme pontua o Relato-
rio Mundial de Satiide Mental do ano de 20226, “Desigualdades
sociais e econdmicas, emergéncias de saude publica, guerra
e crise climatica estdo entre as ameacas estruturais globais a
saude mental”. O prelidio do século XXI expde um certo ceti-
cismo e mal-estar a ponto de questionarmos o ethos humano
em um futuro muito préximo. “A populagdo mundial multi-
plicou-se por 3,5 vezes desde a década de 1920” (PAULINO,
2019, p. 13), no entanto nunca estivemos tdo sés.

Nesse contexto de incertezas, pessimismo e um signifi-
cativo aumento das chamadas “doencas da alma”, surge um
grupo de artistas liderado por mulheres que, sensibilizadas

¢ Dados colhidos no site da Organizacdo Pan-Americana de Saude. Dispo-
nivel em: https://www.paho.org/pt/noticias/17-6-2022-oms-destaca-
-necessidade-urgente-transformar-saude-mental-e-atencao. Acesso: 08
ago. 2023.
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por esse status quo, utiliza elementos da vertente do gético
tradicional para refletir sobre os problemas que assolam a
contemporaneidade. De acordo com a escritora Giovanna Ri-
vero, em entrevista concedida a Carlos Madrid (2021, s/p),
“0 chamado gotico latino-americano do século 21 esta abor-
dando um novo abismo que nada mais é do que o fim de nos-
sa espécie”. Em especial aten¢do a questdo feminina exibida
nas narrativas que guardam aspectos do gético, Rivero (2021,
s/p), ainda na mesma entrevista, esclarece que “a violéncia
contra o corpo das mulheres envolve métodos de morte e a
morte é sempre politica, é filosofica, é terrivel”. Vé-se que as
escritoras de hoje estdo conquistando o desejado “teto todo
seu” (WOOLF, 1985) e assim levam para seus textos temas
além do ambiente doméstico.

As autoras lidas neste livro trazem personagens que,
pela ética do neo-liberalismo, sdo vistas como “abje¢do”, como
loucas ou irracionais a desestabilizarem a ordem pés-moder-
na. Estamos falando de personagens assombradas interna-
mente, que carregam as mais profundas dores da alma e que
precisam lidar com seus monstros, afinal o gético consegue
despertar monstros que deveriam estar adormecidos. Através
de nuances psicolégicas, questionamentos internos, ou ainda
citando Monteiro (2005), a “légica do assombramento”, essas
personagens falam de suas perdas e incompletudes. O fato de
surgir uma notéria produgdo feminina da literatura de hor-
ror em um momento de mudancas e incertezas frente a uma
sociedade cada vez mais dilacerada, torna-se bastante repre-
sentativo uma vez que muitos paises latino-americanos ainda
guardam resquicios do maquinario patriarcal que perdurou
por varios séculos. Nao se pode falar do romance feminino do
século XVIII “sem lembrar as condi¢des de vida absolutamen-
te restritivas a que estiveram submetidas as mulheres pelo
menos até metade do século”. (VASCONCELOS, 2002, p. 105).
De acordo com as principais conclusdes da Comissao Econo-
mica para a América Latina e o Caribe (BETIM, 2014, s/p):
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A igualdade de género esta ganhando forg¢a no
debate publico na América Latina. Quase 23 mi-
lhoes de mulheres entraram para o mercado de
trabalho nos ultimos dez anos, conquistaram um
maior espaco na sociedade e estdo mais prote-
gidas pelas leis. Entretanto, 50% dos empregos
delas ainda sdo precarios, 28% das latino-ameri-
canas com menos de 20 anos ja sdo maes e a vio-
léncia machista estd incrustada na sociedade. Os
avancos, lentos e heterogéneos, tiveram resulta-
dos diferentes em cada pais e, principalmente,
no meio urbano e rural. Falta, sobretudo, criar
melhores condi¢des para que exercam os direi-
tos conquistados.

Nota-se, entdo, que as tiranias e repressdes ainda re-
caem sobre as mulheres latino-americanas no século XXI, e a
producdo literaria que guarda reminiscéncias do gético nao
se abstém de retratar personagens violentadas e psiquica-
mente arruinadas, conforme podemos atestar na escrita das
autoras lidas neste livro. Em resposta ao entrevistador Carlos
Marcelo (2022, s/p), sobre o fato de tantas escritoras terem
se destacado na América Latina nos ultimos anos, Samanta
Schweblin sublinha que

Ha um forte movimento feminista em toda a
América Latina, o que suponho que impulsionou
esse processo. E, por sua vez, muitas escritoras
estdo envolvidas em movimentos politicos mui-
to fortes, e ndo me refiro apenas aos direitos

das mulheres.

Autoras como Valeria Luisellj, Leila Guerriero, Elizabeth
Cardoso, Claudia Lemes, Camila Fernandes, Ana Paula Maia,
Larissa Brasil, Samanta Schweblin, Maria Fernanda Ampue-
ro, Giovanna Rivero, Mariana Enriquez, Monica Ojeda, Alia
Trabucco Zeran que, além de inovarem o estilo literario, tra-
zem temas prementes em nossas sociedades e que envolvem
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a questao feminina: violéncia de género, mentes dilaceradas,
doencas psiquicas, tiranias, relacdes sociais e econ6micas
desiguais entre géneros, abandono, feminicidio. Se antes as
autoras sul-americanas eram minoria nas livrarias, com raris-
simas tradugodes para outros idiomas, hoje o cenario mudou.
Ainda citando Schweblin (MARCELO, 2022, s/d), “quando as
minorias finalmente chegam ao canone elas formam um bal-
de de agua refrescante. Sdo sempre novas informagdes, novas
maneiras de ver o mundo, novas formas de nomear as coisas”.

Nao conseguiriamos dar a merecida abrangéncia a au-
toras que tém surgido e se destacado no cenario literario
sul-americano, seriam necessarios outros volumes deste li-
vro. Dessa feita, propde-se um recorte de trés paises: Brasil,
Argentina e Bolivia. Esse recorte ultrapassa as aproximacoes
geograficas - estamos falando de paises que possuem his-
torias politicas, econdmicas e sociais que se aproximam: o0s
trés sofreram processos de aculturacao no periodo colonial
(com a diferenca que no Brasil prevaleceu a cultura portugue-
sa); sofreram influéncias artisticas e literarias europeias; vi-
venciaram o regime ditatorial de forma concomitante (entre
os anos de 1964 e 1983); presenciaram vitoria eleitoral de
presidentes da esquerda nos primeiros anos do século XXI e
inauguram a segunda década do século XXI com incertezas de
ordem social igualmente parecidas.

Quanto a escolha das autoras: Samanta Schweblin
(1978); Augusta Faro (1948); Adriana Lunardi (1964) e Gio-
vanna Rivero (1972), cabe destacar que além de serem escri-
toras expoentes na literatura de horror atual, escrutinam as-
suntos que compoem nosso objeto central de investigacdo: a
condi¢do feminina no século XXI, o que nao significa que ndo
tenhamos outras autoras de igual poténcia nesses paises ou
em outros.
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Capitulo 3
Giovanna Rivero:
0 MOoNstro ¢ a morte

A proposito, ndo resistiremos a recordar que a morte,
por si mesma, sozinha, sem qualquer ajuda externa,
sempre matou muito menos que o homem.

(José Saramago)

Porém ela disse: Vive o Senhor, teu Deus, que nem um bolo tenho, sendo
somente um punhado de farinha numa panela e um pouco de azeite numa
botija; e, vés aqui, apanhei dois cavacos e vou prepard-lo para mim e para

o meu filho, para que o comamos e morramos. E Elias lhe disse: Ndo temas;
vai e faze conforme a tua palavra; porém faze disso primeiro para mim um
bolo pequeno e traze-mo para fora; depois, fards para ti e para teu filho.
(Reis 17:8-18:46)

Roleta-russa: Aposta insensata que consiste na colocagdo de apenas uma
bala no tambor do reviélver, que é girado, apontado para a cabega do parti-
cipante e por ele disparado, correndo risco de morte,

caso a bala esteja na cdmara engatilhada.

(Dicionario Michaelis)
31 Comida envenenada

o ano de 2021 é langada, no Brasil, a coletanea Terra

fresca de sua tumba, da escritora boliviana Giovanna

Rivero. Considerada uma das vozes da literatura latino-
-americana na atualidade, Rivero é também ensaista, docente,
colaboradora de jornais e romancista premiada. Os seis con-
tos que fazem parte da coletanea supracitada ndo com pouca
frequéncia beiram o repugnante, a comecar pela dedicatoéria:
“Para Pablo, meu irmdo mais novo, que comeu a sua prépria
sombra” (RIVERO, 2021, s/p).

A escritora Carola Saavedra (2021, p. 7), ao apresentar
Terra fresca de sua tumba, usa o titulo: “No subterridneo da
alma”, salientando que o livro é sobre “aquilo que corre no sub-

42



Capitulo 3 - Giovanna Rivero: o monstro é a morte

terraneo da alma, da nossa propria humanidade, aquilo que
tentamos a todo custo ignorar, esconder, fingir que nao existe”.
Conforme se da a leitura dos contos, percebe-se assercao na es-
colha do titulo de Saavedra, uma vez que as histérias entram em
uma gama de sentimentos, pensamentos e memorias que mol-
dam a identidade e a psicologia das personagens. Essas profun-
dezas podem abrigar tanto aspectos positivos, como paixdes e
desejos; quanto aspectos mais sombrios, como medos, traumas
e conflitos internos. Sao historias que exigem esforco do leitor,
afinal explorar o subterraneo da alma pode ser um processo de
autorreflexdo nao isento de dor e incomodo:

Nesse mesmo lugar de onde nos espreita a mor-
te, habitam também outras possibilidades: a
loucura, o ddio, a vinganga, o medo. E também -
por que ndo? - a possibilidade mais profunda de
amor. Esses fantasmas que a sociedade tende a
domar a todo custo. (SAAVEDRA, 2021, p. 7)

As histérias se iniciam de forma trivial, as vezes em pe-
quenos nucleos familiares, como um casal de p6s-graduandos
que se presta a experimentos cientificos; uma senhora adu-
bando o jardim; uma cantora gospel que mora as margens de
um rio. De forma rapida e brusca, o horror se instaura, cau-
sando-nos imediata repulsa e ojeriza. Chama-nos atencdo, em
uma primeira leitura dos contos, a forte composicao imagéti-
ca dos enredos - nao como mero recurso estilistico, mas como
canal para serem explorados temas como violéncia, morte e
estupro, levando o leitor a fazer criticas sociais e politicas
ou reflexdo filoséfica. Conforme afirma Rivero em entrevista
concedida a Sylvia Colombo (2021, s/p):

Na minha obra o corpo é um lugar de batalha. E o
espaco da violagdo, do prazer, da violéncia. Mas
o corpo também é a materializagcdo de enigmas
mais esotéricos que explicam nosso vinculo com
o terreno dos sentimentos.
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E instigante notar a forma com que Rivero consegue re-
lacionar amor e morte. Tematica central da coletanea, a morte
é vista sob o ponto de vista dos familiares que “sentem” a terra
fresca que cobre a tumba, como a mae que perde o filho em
“Peixe, tartaruga e urubu”; a vitiva que sente o amor carrega-
do de melancolia em “Quando chove parece humano”; o amor
mentiroso em “Mansiddo”, e tantos outros paradoxos como
amor e morte.

Estranhamente, é por meio dessa relacdo opositiva que
os contos nos levam a verdade humana mais complexa e que
as pessoas querem sempre se esquivar: a finitude. A morte é
uma parte inevitavel da condicdo humana e o amor pode tra-
zer maior consciéncia dessa realidade, uma vez que o amor
muitas vezes nos faz refletir sobre o valor do tempo que te-
mos com as pessoas ao nosso redor. A mortalidade pode con-
ferir uma intensidade e uma urgéncia especiais aos relaciona-
mentos amorosos, ou conforme defende Contardo Calligaris
em entrevista concedida a Eduardo Horacio (2023, s/p), de-
saprendemos a morrer em fun¢ao do nosso hedonismo, que

€ muito mediano, se ndo mediocre, na verdade.
Mas o problema principal de nossa relagdo com
a morte é o seguinte: para nds modernos, a vida
que importa é a nossa, a vida do individuo, ndo
a vida da comunidade, do vilarejo, da nacao etc.

A propoésito, a cultura ocidental nao exatamente desa-
prendeu a morrer, como ainda ndo aprendeu a lidar com a
morte. Tendemos a evitar, ignorar ou adiar discussdes, pen-
samentos ou mengodes a morte, quando na verdade, ndo falar
prolonga a dor e pode se reverter em problemas mais sérios,
pois “[u]ma coisa é encarar a morte como algo inscrito neces-
sariamente no destino dos homens em geral, enquanto mem-
bros das classes dos seres vivos. Qutra coisa é pensar a rea-
lidade de cada morte individual” (RODRIGUES, 2006, p. 17).
O conto “Peixe, tartaruga, urubu” toca profundamente na dor
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lancinante de uma mae que além de ter que lidar com a morte
do filho, nao pode fazer os rituais funerarios: nao ha corpo,
pois este foi langado ao mar.

Em linhas gerais, o conto exibe a conversa entre a mae
de Elias, morto em um naufragio; e Amador, um dos sobrevi-
ventes. Elias é recrutado para o trabalho em alto-mar junto
com Amador, que trabalha em uma cooperativa de pesca. Apds
avarias na embarcacao, todos ficam a deriva e Amador é o Uni-
co sobrevivente. Ndo suportando mais o corpo de Elias em de-
composicdo, Amador vé-se obrigado a joga-lo ao mar. Apds ser
resgatado, Amador vende a historia para um jornalista. Tempos
depois, o sobrevivente se encontra com a mae do rapaz morto
para lhe entregar um cheque pela matéria jornalistica. Por meio
de tomadas em flashback, Amador revive os momentos derra-
deiros de Elias, quando ficaram varios meses a deriva.

A epigrafe do conto “Mexer nas sombras é o que se faz
quando ndo é possivel discernir o que o adversario esta pensan-
do” (RIVERO, 2021, p. 15) ja aponta para algo que se estendera
ao longo da narrativa - o jogo de palavras metaforizando uma
espécie de jogo macabro ou “roleta russa” entre a mae do rapaz
e Amadeu. Também ao longo da narrativa, o leitor atesta o fato
de que ndo saber lidar com suas sombras pode levar uma pessoa
a algo elementar aos estudos do psiquismo, uma vez que trazer
para o plano da consciéncia conflitos emocionais e psicologicos,
possibilita identificar padrdes de pensamento que muitas vezes
nos engessam e nos impossibilitam “seguir adiante”.

No conto, conforme a leitura se desenrola, percebe-se o
quao escondida em suas sombras encontra-se a mae de Elias,
a ponto de ela driblar seu suposto adversario, Amador, e apli-
car-lhe o “golpe final”: envenena-lo.

O encontro entre Amador e a mae de Elias se da na casa
desta senhora. Amador é recebido com um prato com tortilhas,
“como se com essa massa morna e perfumada estivesse lhe
pagando pelo relato”. (RIVERO, 2021, p. 15). Ndo exatamente
pagando pelaconversa, mas quase que de forma indecorosa a
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mae extrai de Amadeu o “relato” que beira a chantagem - iro-
nicamente a chantagem se da através da comida:

Eu ja te disse tudo, Amador suspira.

Disse que vocés bebiam aquele sangue. E vocé dis-
se que meu filho ndo queria beber daquele sangue.
Era sangue coalhado, senhora, quase pior que a
urina, sorri Amador com amargura.

Eraisso ou tomar o proprio... coitado do meu filho.
Amador pega uma tortilha e a corta com cuidado,
quase com aquele gesto mistico que os padres
adotam na consagracao do pao. Nao consegue evi-
tar fechar os olhos por alguns segundos enquanto
mastiga. Faz isso desde que pode comer algo di-
ferente dos peixes enjoativos que capturava nas
conchas das maos. Fechar os olhos e mastigar.

E coitado de vocé também, claro. S6 que vocé
estd vivo, entende? Mas, enfim... estdo boas as
tortilhas?

Muito boas, senhoras. Eu agrade¢o muito o seu
convite. Sei que a senhora gostaria que nessa ca-
deira, no meu lugar, estivesse sentado o seu filho,
comentando sobre as coisas do mar, sobre como
um tubario pode ficar bravo. Mas nio esta. A ver-
dade é essa. Estou eu. E esta vocé, tdo gentil de me
convidar para comer aqui, ndo é, de preparar tao
gentilmente essas tortilhas... olha, eu sinto muito...

(RIVERO, 2021, p. 15)

E intrigante notar a forma com que as tortilhas sdo usa-
das como “moeda de troca” para que Amador falasse sobre o
naufragio. Parece-nos que o rapaz se sente em posicao de in-
dulgéncia e cleméncia, como se fosse ele o culpado pela morte
de Elias. A propria composicdo da iguaria (feita a base de agua
e farinha, sem fermento e ainda em formato circular) nos lem-
bra a hostia sagrada, usada nas missas e confissdes catdlicas.
Vé-se que o relato inicial de Amadeu: “Era sangue coalhado,
senhora”, aliado a tortilha que nos lembra uma héstia e a mae
forcando a confissao do sobrevivente, nos faz pensar em uma
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macabra triade sagrada, estando a mae na posicdo de dar o
perddo, Amadeu tentando receber a indulgéncia e Elias, que
assim como Jesus Cristo, ofereceu seu sangue e vida para sal-
var a humanidade. Para além da repulsdo e asco, temos aqui
a natureza humana explorada de forma perturbadora, o que
nao deixa de provocar uma reflexdo critica sobre aspectos da
prépria condi¢do humana: nesse caso, as sombras que a mae
do rapaz carrega, conforme ja sinalizado.

De fato, Amadeu se coloca em uma posicao de confis-
sdo, tendo que detalhar a morte de Elias em seus pormenores.
Para ele, o mais dificil foi jogar o corpo no mar. Esse relato,
inclusive, o faz pedir desculpas:

Desculpa que eu fale assim, a seco... pelo menos
agora consigo dizer isso sem desatar a chorar fei-
to um menino. Ja consigo falar sobre isso. E a te-
rapia. O governo me paga uma terapia. A doutora
faz muitas perguntas, depois fica quieta, com pa-
ciéncia... (RIVERO, 2021, p. 16)

Estabelece-se, a partir desse trecho, um importante con-
traponto entre Amadeu, devidamente tratado e cuidado pelas
vias da ciéncia e da terapia; e a mae de Elias, agarrada a reli-
gido como se esta fosse sua salvacao.

Trazer a arena de discussdo duas areas conflitantes
como religido e ciéncia torna-se instigante na medida em que
nos faz pensar sobre o excessivo dogmatismo da mae de Elias,
que a torna tao inflexivel a ponto de mitigar seu pensamento
critico e sua analise racional. Ao firmar sua opinidao dogmati-
ca, a mae se fecha para informagdes que ndo se encaixam em
sua crenca, rejeitando até mesmo a defesa que Amadeu faz do
seu processo terapéutico: “[A doutora] pergunta com o que
eu sonho e eu conto para ela que o mar volta, que reaparece
como um passaro gigante, que a minha garganta vai se fechan-
do como se tivesse cola, que eu ..” (RIVERO, 2021, p. 16), ao
passo que Amadeu é bruscamente interpelado:
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Que dia vocé jogou o corpo no mar, Amador?
Quando foi isso? Vocé rezou? Vocé pelo menos re-
zou?, insiste a mulher com os olhos imidos, mas
que nao derramam uma Unica lagrima, como se
ela tivesse o poder de controlar o alivio ou a pe-

niténcia do choro. (RIVERO, 2021, p. 16)

A partir dai, a narrativa volta seu foco para o nucleo
composto por Amador e Elias. Amador lembra-se do dia em
que conheceu o garoto na cooperativa de pescadores, quando
Elias havia mentido sobre sua idade (ele tinha quinze anos e
nao dezoito) e que Elias era um menino muito esperto, lido
e sabido: “[p]ena que ele nado tivesse se informado sobre for-
mas de sobrevivéncia em um naufragio” (RIVERO, 2021, p.
17). Apés alguns intervalos e flashbacks, o narrador explica
que Amador intencionava entregar um cheque para a mae de
Elias por ter vendido a histdria do naufragio a um jornalista:

Na verdade, ele veio a casa da mae de Conrado,
nessa parte suja de Costa Azul, para lhe deixar
um cheque, metade do que recebeu do jornalista
famoso que vai escrever sua historia. E também
a histéria de Elias Coronado, ainda que esteja
morto. (RIVERO, 2021, p. 17)

Apos isso, a narrativa retoma o naufragio e se estende
nos momentos agonizantes de Elias.

Um narrador homodiegético compara a vivacidade de
Elias, sua juventude e ingenuidade ao entrar na embarcac¢ao
vestindo uma camisa branca escrita “tiburoneros” (forma
coloquial de se referir aos pescadores de tubarao) aos seus
momentos derradeiros, quando “[n]ao franzia os olhos nem
levantava os bracgos para cobri-los. Parecia feliz” (RIVERO,
2021, p. 18). Essa mesma camisa é utilizada por Amador para
se proteger do sol, nos momentos mais angustiantes a deriva,
porém “O alivio do pano molhado durou pouco. A dgua salga-
da que escorria do turbante improvisado lacerou mais a boca
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seca, a garganta apertada” (RIVERO, 2021, p. 19-20). Desse
ponto em diante, Amador estabelece uma estranha amizade
com o ja falecido Elias:

0 bom de estar ali, deitado com um morto, é que
ndo se sentia timido. Podia olhar para ele sem
interrupgdes, como se penetrasse seus miolos
quietos, ja livres de tanto tormento. (RIVERO,

2021, p. 20)

A narrativa, entdo, retoma a conversa entre Amador e a
mae de Elias e adensa ainda mais a estranha relagdo estabele-
cida inicialmente entre a degustacdo das tortilhas e a curiosi-
dade morbida da méae enlutada:

Amador continua mastigando. Estd na quarta
tortilha. Quer parar, mas o sabor suave e morno
do alimento o mantém ali, naquela sala de jantar
humilde. No fundo ha um pequeno patio, coberto
com telhas onduladas transldcidas.

[...]

Olha, é melhor vocé se servir do refresco. E de
erva caseira. Da minha hortinha.

Amador bebe de supetdo o copo de agua de li-
nhaca. Nao quer se deter na cor do liquido por-
que se parece com a urina manchada que tanto
ele como Conrado comegaram a produzir na se-
gunda semana de naufragio.

0 que eu quero ¢ saber tudo sobre o meu filho.
Ele sofreu muito nessa agonia? Teve piedade

dele? (RIVERO, 2021, p. 20-21)

Inicialmente, de forma sutil e até perspicaz, a mae vai re-
tirando de Amador testemunhos dificeis de serem proferidos,
a ponto de o sobrevivente precisar recorrer as técnicas tera-
péuticas para expor sua fala: “Amador inspira profundamente
e prende o ar na boca do estdmago, como o aconselharam a
fazer, na terapia, toda vez que o panico ameacasse apertar seu
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peito”. (RIVERO, 2021, p. 21). Depois, a mae de Elias deixa a
sutileza de lado e, de forma rude, determina que Amador fale
na mesma propor¢ao que o obriga a comer tortilhas:

Eu ja te contei tudo, senhora, suplica Amador. [...]
Mas a mulher traz outro prato com tortilhas. Nao
muitas; o suficiente para manter viva a lascivia
traumatica do homem que atirou ao mar o corpo
de seu filho. Devia té-lo trazido, mesmo que fosse
como uma mumia, como aquelas carnes marina-
das com limao que a luz do sol termina de cozi-
nhar. Devia té-lo trazido, nem que fosse moido.
Come, come, por favor. E bom ter fome e poder
matar, vocé nao acha? Essa era a massa preferida
do Elias, eu faco sem fermento artificial. Me fala
se ndo tem um outro sabor...

Amador sorri. Percebe que a mulher decide vol-
tar aos modos gentis para manté-lo ali. Mas ele
ndo quer inventar o que ndo aconteceu. Prefere
ficar quieto. E um direito, a moga da terapia dis-
se, é um direito ruminar as lembrangas como se
fossem pasto. Entdo ele se serve de um pouco
mais de linhaga, bebe com mais paciéncia. Pelo
vapor do prato, calcula que as tortilhas ainda es-
tdo fervendo. (RIVERO, 2021, p. 23)

O recurso metaférico “ruminar as lembrancgas” é bastan-
te sugestivo uma vez que Amador é levado a um lugar permea-
do por muita dor: as lembrancas do naufragio. Assim como
certos animais que precisam regurgitar o alimento e mastiga-
-lo novamente para uma digestao mais completa, Amador re-
gurgita seus pensamentos de forma a melhor examina-los, in-
terpreta-los e depois processa-los emocionalmente para obter
uma perspectiva mais clara sobre eles, e aqui se destaca algo
elementar a este processo: a linguagem humana. Pontua Lon-
go (2006, p. 7) que “[o]s fendOmenos simbdlicos, como os da
linguagem, sdo fundamentais a vida do espirito e estao relacio-
nados ao inconsciente — a extraordindaria revelacdo de Freud”.

50



Capitulo 3 - Giovanna Rivero: o monstro é a morte

Ponto nevralgico para os estudos psicanaliticos, a lin-
guagem pode revelar desejos, traumas e outros aspectos in-
conscientes. O proprio processo psicanalitico se faz através da
livre associacao, em que o paciente é encorajado a falar, mini-
mamente, sem censura ou filtros, permitindo que pensamen-
tos e emogdes inconscientes venham a tona. Sem duvidas de
que se trata de um processo dificil, complexo e que muitas ve-
zes leva anos até que o paciente consiga acessar as instancias
inconscientes para poder trabalhar seus conflitos internos.

Curioso notar que em “Peixe, tartaruga, urubu”, a mae
de Elias forca Amador a falar, quando na verdade somente
quem deve ter essa iniciativa é o paciente e sob a tutela do te-
rapeuta. Amador sabe disso. Ele prefere ficar quieto a ter que
inventar o que aconteceu. Percebe-se, entdo, um movimento
muito peculiar nessa relacdo entre Amador e a mae de Elias
Coronado. A senhora, ao ndo conseguir falar sobre suas dores,
o faz acessando codigos linguisticos de outra pessoa, o que
obviamente é muito perigoso. O axioma é muito simples: uma
pessoa sé pode acessar as camadas mais densas de sua mente
por meio de seu cddigo linguistico, e este é Uinico e intransfe-
rivel. Ao depender de outra pessoa para tal, o paciente perde
autonomia e autorreflexdo, consequentemente inibe seu cres-
cimento psicoemocional.

No conto em analise, a mae do rapaz falecido tenta fazer
isso por meio dos codigos linguisticos de Amador e nao dos
seus, ou entdo através dos dogmas religiosos, o que também
pode ser bastante temerario. Além do que, ao usar Amador
como intermedidrio daquilo que deveria ser feito por ela, ou
seja, trabalhar sua dor, se instaura inseguranca e constrangi-
mento para ambas as partes, ou, dito através dos estudos da
linguagem: “[a] linguagem humana é o termo entre o eu e o
outro. Entre o sujeito que fala e seu ouvinte existe um ante-
paro, uma protecao, uma espécie de muralha que se ergue,
mesmo quando ha siléncio. Entre dois seres humanos existe
sempre a muralha da linguagem” (LONGO, 2006, p. 7).
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Do meio da narrativa até o final, vai se estabelecendo
uma espécie de jogo ou “brincadeira” mérbida entre Amador e
a mae do garoto, e a estratégia do iniciante jogador Amador (o
trocadilho do nome é cabivel) é esconder-se na “muralha” da
linguagem. A cada investida de sua oponente, Amador se refu-
gia nas lembrancas doidas e cruéis. As investidas vao se inten-
sificando, como por exemplo, quando a mae observa que varias
pessoas devem ter questionado como Amador sobreviveu e seu
filho nao, ao passo que a mesma retruca: “[d]evem ter achado
que o senhor era um demonio. Porque, penso eu, né, sé os de-
monios conseguem vencer a fome, o frio cruel, a doenga. Nos
outros somos mais humanos”. (RIVERO, 2021, p. 26).
Compreensivel que a mae veja Amador como o demd-
nio e que atribua a ele a responsabilidade por nao ter salva-
do seu filho, mesmo porque o conto fala da pior dor de uma
pessoa, a morte de um filho e ainda nas condi¢cbes em que
se deram: a embarcacdo ficou a deriva por varios meses e o
corpo de Elias foi jogado ao mar. No entanto, a forma como a
narrativa é contada; os hiatos e espacos em branco na diegese
possibilitando profundos questionamentos; o jogo mdérbido
entre a mae e Amadeu; o papel do narrador que ora coloca o
leitor implicito em defesa do sobrevivente, ora em defesa da
mae de Elias; enfim, a cadéncia dos elementos narratologicos
nos permite compadecer da dor dessa mae. Tudo isso outor-
gado pela escrita contundente de Giovanna Rivero, a qual José
Godoy (2021, s/p) ratifica que:

E nesses momentos que o volume ganha tensio
narrativa, valendo-se de siléncios, sugestdes
nao verbalizadas e na emersao do passado como
intensificadores de desfechos de alta carga dra-
matica, muitas vezes assombrados por uma at-
mosfera aterrorizante.

Dessa feita, ndo s6 nos compadecemos, como também
temos a sensacdo de estarmos a deriva, perplexos e confusos,
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ao longo da leitura do conto “Peixe, tartaruga, urubu”. A reve-
lacdo de informagdes chocantes ou perturbadoras e a explora-
cdo de temas dificeis e traumaticos que vao se apresentando
mais para o final do conto, podem ser também resultado de
uma forte conexao emocional com as personagens, de modo
que suas experiéncias se tornem quase palpaveis para quem
1é. Ainda citando Godoy (2021, s/p),

essa sensacdo de atopia, em que o sujeito vive sob
o estigma do provisério, vagando a deriva sem lu-
gar para aportar ou fixar raizes, amplia-se na di-
mensao privada das vidas familiares que ocupam
as historias de Rivero, reproduzindo-se no campo
dos afetos, na vida intima de suas personagens.

Essas revelagdes perturbadoras se dao sob aquele jogo
morbido entre a mde e Amador. Mais perturbador é o fato de
que as tortilhas também fazem da dinamica. Alias, sdo elas
elemento cenografico central para se dar o ultimo xeque-ma-
te no suposto adversario. Atrelado a isso, percebe-se uma en-
trada mais contundente do narrador, como se este estivesse
manejando as posicoes dos jogadores nesse macabro “jogo”
de esconde-esconde.

Observa-se que no inicio da narrativa a diegese intercala
a voz da mae enlutada e a voz de Amadeu. O narrador se mani-
festa apenas quandoAmador rumina seus pensamentos. Entre-
mentes, nas ultimas passagens da historia, o narrador se colo-
ca como anteparo entre essas personagens, conforme se nota:
“Amador?, a mulher diz. Vai me responder ou nao?” (RIVERO,
2021, p. 29). Entre a pergunta e a resposta, ouvimos o narra-
dor: “[a]s tortilhas estdo ali, agora mornas, perfeitas para con-
solar o paladar, a sensac¢do de fome infinita que talvez Amador
nunca chegue a superar” (RIVERO, 2021, p. 29). A mae continua
insistindo para que Amador fale, quase o obrigando a confessar
a verdade: “[v]océ pode me contar como era a fome que vocés
sentiam? [...]. Eu as vezes durmo pensando nisso, na fome do
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Elias, coitadinho do meu menino. Vocé... senhor, me conta, me
fala tudo, sem medo de me machucar” (RIVERO, 2021, p. 30).

Da-se, finalmente, a revelacdo: Amador explica que
Elias morreu envenenado ap6s ter comido uma gaivota adoe-
cida. A firia da mae aumenta a medida em que Amador relata
que desconfiava que a gaivota estivesse com algum problema,
pois ofereceu pouca resisténcia a caca:

A gente devia ter se dado conta que a tranqui-
lidade dela era falsa. Uma manha vimos ela pa-
radinha na borda do barco olhando para o mar,
como as pessoas olham, com o espirito mergu-
lhado na 4gua, sabe? (RIVERO, 2021, p. 30)

Amador, entdo, confessa que suas suspeitas ndo tinham
sido em vao:

0 senhor entende venenos, da para ver.

Nao muito. Mas vi dois companheiros da coope-
rativa quase morrerem pela mordida da “barriga
amarela”, uma cobra marinha que é brutal. Como
eu tinha guardado os restos da gaivota para usar
de isca, fucei ali, entre as visceras, e a minha
suspeita estava certa, senhora. A gaivota estava
verde por dentro, inteirinha tomada. O pobre do
passaro tinha cacado alguma dessas coisas enve-
nenadas. E o Elias se contaminou.

Continua, ordena a mulher. Amador se surpreen-
de que seus olhos ndo tenham se umedecido. E
uma mulher antiga, sem davida, dessas que ndo
choram em publico.

Eu obriguei ele a beber o préprio xixi duran-
te trés dias, senhora. Porque naqueles dias nio
choveu nadinha, e com o vomito, o Elias tinha se
desidratado. E note que agora, depois de todos
os estudos médicos que fizeram comigo, os dou-
tores falam que a urina pode ter nos protegido
de muitas bactérias, inclusive das que se formam
nas feridas do corpo. (RIVERO, 2021, p. 31)
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Novamente notamos, no excerto acima, uma intervenc¢ao
do narrador quando este sublinha que Amador se surpreende
pelo fato de a mulher nao ter chorado com a brutal revelagao -
posteriormente, o leitor pode deduzir que suas lagrimas foram
substituidas pela ira. Porém, antes de desenvolvermos essa
analise final, destacamos dois pontos desse excerto que mere-
cem atencdo: a peculiar relacdo entre comida e escatologia.

Nao com pouca frequéncia, obras literarias utilizaram
essa relacao em diferentes contextos para fazerem alerta da
precaria condi¢do humana e de nossa finitude, bem como para
trazerem questdes de foro politico ou como representagao do
fim dos tempos. O préprio texto gotico, em seus primardios,
através de figuras como o vampiro sedento por sangue, traz
importantes criticas a respeito do poder absolutista que du-
rante séculos “sugou” e explorou a populagdo. H3, no entanto,
uma inaudita complementaridade entre o abjeto e seu oposto
- o sublime, e isso encontra raizes na tradi¢ao judaico-crista:

a imersao na degradacdo comanda o acesso a um
além da consciéncia - o subliminar -, bem como
a sublimacio no sentido freudiano. E a traves-
sia do sofrimento e da decadéncia leva assim a
imortalidade, suprema sabedoria da alma. (ROU-
DINESCO, 2008, p. 18)

Acreditava-se, entdo, que a humanidade ascenderia a
santidade em contato com matérias fecais, vomito ou secre-
¢oes corporais.

Metaforicamente, portanto, Amadeu ascendeu aos céus.
Também metaforicamente Amadeu “pagou pelos seus peca-
dos”. Ao perguntar se Amadeu havia comido seu filho, a mu-
lher pede que ele se sirva de tortilhas novamente e que pense
um pouco antes de responder. A mulher, entao, da o ultimato.
Se Amador tivesse mesmo comido Elias - e o narrador nos
da fortes indicios disso: “[t]amanha era a sua fome. E ele? O
que ele ia fazer? Como ia poder suportar aquela solidao inter-
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minavel que o aguardava como uma promessa [..|” (RIVERO,
2021, p. 35) -, que ele entdo se redimisse e escolhesse o mes-
mo destino de Elias. E a remissao viria pelas maos da mae,
que tragicamente oferece o ultimo prato de tortilhas a Ama-
dor e avisa que uma delas estd envenenada: “[t]e falo isso para
que vocé pense ao que se atém. Espero que o senhor nao va
embora dessa casa sem comer ao menos uma, me entende?”
(RIVERO, 2021, p. 35). Nesse ponto, o narrador desaparece e
entdo a diegese retoma o dialogo entre as duas personagens e
sem intermediacdes, deixando a cargo do leitor implicito po-
der inferir que a mae do rapaz persuadiu Amador para que
escolhesse uma tortilha que poderia estar envenenada. Se ele
morresse, a “culpa” seria do acaso e ndo dela, e assim como
em um jogo, ganha quem tem mais perspicacia.

O ultimo paragrafo entrelaca a voz do narrador e a voz
de Amadeu ndo apenas para intensificar a carga aterrorizan-
te que se instaurara desde os primeiros paragrafos do conto,
bem como para permitir a seguinte tautologia literaria: “[o]
objeto literario auténtico é a prépria interacdo do texto com o
leitor” (COMPAGNON, 1999, p. 149). Ao imiscuir duas instan-
cias literarias em situa¢cdo de maximo desconforto - Amadeu
na iminéncia da morte e o narrador testemunhando tudo, o
texto aciona uma dolorosa imersao na intimidade das per-
sonagens e na intimidade de nds mesmos, atravessados que
estamos por sombras que teimamos em guardar. Assim como
na passagem biblica, em que Jesus Cristo se reline com seus
discipulos para a ultima ceia, Amador come a dltima tortilha
em uma espécie de redencao antes de seu “sacrificio” final:

Entao escolhe a tortilha da esquerda. Esta mor-
na o suficiente para acaricia-la com sua lingua,
para agradecer em siléncio por ela. Mastiga com
os olhos fechados outra vez, antecipando-se a
sua prépria quietude, apaziguando com amor as
batidas de seu coracgdo. Esse sou eu, murmura
o pescador, esse sou eu depois do Elias. Entao
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da uma segunda mordida na tortilha dourada
que a mulher cozinhou com suas préprias maos.
Sou peixe, sou tartaruga, sou dgua, sou rede, sou
urubu, sussurra, e continua mastigando. (RIVE-
RO, 2021, p. 37)

Ao expor o amor finebre de uma mae que perde seu fi-
lho e que quer entender o que aconteceu, e ao intensificar as
inquietudes da alma ou o vazio existencial, o gotico nos leva
a algo caro para os estudos literarios: o efeito catartico. A lei-
tura do conto “Peixe, tartaruga, urubu”, de Giovanna Rivero
(2021), permite que muitos leitores se aprofundem em suas
consciéncias, pois “[a] leitura tem a ver com empatia, pro-
jecao, identificacao” (COMPAGNON, 1999, p. 143). Amador
vomitou muito durante o naufragio, semiotizando algo im-
portante para o movimento que nos leva ao encontro de nos
mesmos: falar; ao contrario da mae, que guardou as palavras
para si, guardou sua dor e melancolia. A mae insistia para que
Amador comesse, talvez transferindo para o outro aquilo que
ela fazia: guardar palavras, reter palavras e assim reter a dor.

Por fim, atesta-se que através da leitura de uma narrati-
va que traz forte maquindrio gotico, escrita por uma mulher
e retratando a dor lancinante de uma mae que nao pode en-
terrar seu filho, falar sobre a dor nos permite explorar e com-
preender as experiéncias internas, emoc¢des e conflitos que
sdo dificeis de expressar de outra forma - movimento este
que acreditamos poder ser feito pela literatura gética.

3.2 A terra nos acolhe

Também no conto “Quando chove parece humano” temos
a tematica da morte, porém de uma outra perspectiva. O conto
é enredado a partir da relacdo entre a protagonista, senhora
Keiko, e suas plantas. E exatamente nos momentos do adubo
e da aguagem que Keiko enfrenta e supera desafios para obter
uma compreensao mais profunda de si prépria, além do fato
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de que é da terra que ela cuida que lhe vem um chocante se-
gredo. Os dois contos analisados neste capitulo se aproximam
por metaforizarem questdes filoso6ficas e apresentarem hiatos
e siléncios a serem preenchidos pelo leitor, forcando este a
ter uma posicao ativa nas histérias. No entanto, ao contrario
de “Peixe, tartaruga, urubu”, que versa sobre a morte tragica,
“Quando chove parece humano” sugere pensarmos sobre uma
espécie de ressurreicao, ndo sem complexidade e muitas ca-
madas textuais, o que é proprio da escrita de Giovanna Rivero.

Ainda no plano comparativista, ha um elemento que
permite amalgamar as protagonistas dos dois contos, que é
0 movimento ao encontro de si - possivelmente um dos mais
dolorosos encontros que fazemos ao longo de sua vida. Porém,
ao contrario de “Peixe, tartaruga, urubu”; em que a protago-
nista ndo consegue “encarar seus monstros”, a protagonista
do segundo conto, senhora Keiko, mantém esse enfrentamen-
to até o final da histoéria, lembrando-nos sob muitos aspectos
a peculiar estética do Bildungsroman.

A tradicdo do Bildungsroman, que tem como marco a pu-
blicacao do romance Os Anos de Aprendizado de Wilhelm
Meister, de Goethe, entre 1794 e 1796, “apresenta as conse-
quéncias de eventos externos sobre o heroéi, registrando as
transformacdes emocionais, psicolégicas e de carater que ele
sofre” (PINTO, 1990, p. 10). HA um ponto importante a ser
observado, uma vez que os romances do século XVIII sob a
outorga do termo alemdo Bildung - construcdo - retratavam
o processo “durante o qual se aprende a ser ‘homem’, ou seja,
apresenta-se o desenvolvimento de uma personagem mas-
culina” (PINTO, 1990, p. 11, grifos da autora). A auséncia de
personagens femininas “em formac¢ao” bem como a ausén-
cia de romances de formacdo assinados por mulheres se d3,
obviamente, por causa das questdes historicas e culturais ja
levantadas no capitulo anterior, uma vez que a atuagao das
mulheres se restringia aos afazeres domésticos:
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Assim, enquanto o heréi do ‘Bildungsroman’ pas-
sa por um processo durante o qual se educa, des-
cobre uma vocag¢do e uma filosofia de vida e as
realiza, a protagonista feminina que tentasse o
mesmo caminho tornava-se uma ameaga ao sta-
tus quo [..]. (PINTO, 1990, p. 13, grifos da autora)

Na década de 1980, surgem trabalhos que ndo apenas
procuram comprovar uma tradicdo feminina do Bildungs-
roman, como propdem uma redefinicio do género (PINTO,
1990). Essa redefini¢ao, proposta por Annis Pratt (Apud PINTO,
1990), sugere que a protagonista vivencie ndo exatamente uma
formacao aos moldes do Bildungsroman tradicional, em que a
personagem inicia a transformag¢do em tenra idade, mas uma
espécie de renascimento, que acontece quando a personagem
ja se encontra em estagios de vida mais avancados:

A personagem do “romance de renascimento”,
portanto, esta disposta a abrir mao de um deter-
minado sentido de “integragdo social”, para alcan-
¢ar algo mais valioso e satisfatdrio - a integracdo
do EU. (PINTO, 1990, p. 16, grifos da autora)

Em suma: essa redefinicdo do género nao se preocupa,
como o seu antecessor, em integrar a personagem ao seu am-
biente social, mas fazé-la transcender espiritualmente, que in-
clusive pode servir como uma das chaves de leitura do conto
“Quando chove parece humano”. Em se tratando de uma his-
toria que sonda a transcendéncia espiritual de uma idosa que
reveé sua vida sempre que entra em contato com suas plantas,
iniciaremos a leitura pelo elemento terra.

Substancia universal, caos primordial, prima matéria
separada das aguas (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001), a
simbologia da terra guarda varios significados para intimeras
sociedades. Das diferentes possibilidades, destacamos uma
em especial que relaciona a terra aos reconditos da mente hu-
mana, em uma espécie de psicogeografia dos simbolos,
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em que a superficie plana da terra representa o
homem como ser consciente; o mundo subter-
raneo, com seus demonios e seus monstros ou
divindades malevolentes, figura o subconciente;
os cumes mais elevados, mais proximos do céu,
sdo a imagem do supraconsciente. Toda a terra
se torna, assim, simbolo do consciente e de sua
situacao de conflito, simbolo do desejo terrestre
e de suas possibilidades de sublimacao e de per-
versdo. E a arena dos conflitos da consciéncia no
ser humano. (DIEL, Apud CHEVALIER; GHEER-
BRANT, 2001, p. 880, grifos dos autores)

Em “Quando chove parece humano”, esse contato com
a terra se evidencia logo na primeira linha: “[a] senhora Keiko
tinha passado a manha inteira adubando a terra do jardim”
(RIVERO, 2021, p. 41). Enquanto mexia com a terra, a senhora
Keiko se lembra de sua vida pregressa em Colonia Okinawa,
cidade boliviana formada por imigrantes japoneses. Por causa
do frio, havia necessidade de aquecer a cama ou engomar as
batas de algoddo antes de dormir. Com as plantas ndo havia
o que fazer a ndo ser acaricia-las e desejar que tivessem for-
¢a para suportarem outra geada: “[a]s vezes falava com elas
em japonés. Tinha medo de esquecer dessa lingua, a lingua da
coldnia, entdo pronunciava as palavras lentamente” (RIVERO,
2021, p. 42).

O conto, em linhas gerais, exibe a vida de Keiko, filha
de imigrantes japoneses que se instalam na Bolivia. Vitva e
com uma unica filha, Keiko aluga um cémodo em sua casa
como fonte de renda. Sua ocupacdo principal é cuidar do jar-
dim de sua casa. A partir de situagdes corriqueiras, como o
fato de ter alugado um quarto para uma estudante de litera-
tura; o almocgo a ser feito; o orgulho que sentia ao ver uma
florzinha se abrir tal como a delicadeza de um origami; a en-
comenda de mil pecas de origami feita pela fraternidade ja-
ponesa, a senhora Keiko entra em camadas mais profundas
do pensamento até chegar a sua infancia em Col6nia, “quando
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seus pais decidiram que ndo poderiam vencer as inundagdes
causadas pelo transbordamento do rio Grande, que haviam
afogado suas extensas plantacdes de soja [...]” (RIVERO, 2021,
p. 43). A familia, temendo a humilhagdo de ter que voltar para
o Japao, decide ficar, porém uma sequéncia de tragédias os
assola — a mae da senhora Keiko morre acometida pelo virus
Uruma e a pequena Keiko teve que se encarregar de cuidar do
irmao Katsuo, de apenas seis meses, e ainda ajudar o pai no
novo empreendimento do cultivo de soja: “[a] senhora Keiko
sempre gostou de pensar que a shinrei’ de sua mae os havia
ajudado, encarnando no espantalho que fincaram no meio da
plantacao” (RIVERO, 2021, p. 44).

Ainda crianca, sempre que a senhora Keiko pedia algo
para o espantalho-shinrei, como afugentar os ratos da plan-
tacdo ou que chovesse, seus pedidos eram atendidos: “[t]al-
vez a época do espantalho tenha sido a mais feliz. E sempre
gracas a sua mae. Foi ela que lhe prometeu seguir ali, flu-
tuando como o orvalho das madrugadas” (RIVERO, 2021, p.
44). A pequena Keiko entendia isso. Entendeu, inclusive, o
porqué de sua mae ter dito, nos momentos derradeiros, que
nao tinha medo da morte, pois tinha cumprido sua missao e
ndo devia nada a ninguém:

S6 quem deve algo a alguém precisa temer o en-
contro cabal com a morte. Entende, Keiko?, disse
sua mae. E a pequena havia entendido. E por isso,
quando uma professora de Coldnia a presenteou
com um velho livro de poemas de um senhor
chamado Natsume Seibi - um antepassado seu,
talvez; um sabio seguramente, pois apenas as
pessoas que viveram no inicio dos tempos, entre
1749 e 1816, por exemplo, podiam escrever poe-
mas que eram como pogas onde a pessoa se vé
refletida -, ela soube que a mae podia acompa-
nha-los de muitas maneiras, ndo apenas habitan-
do o corpo de algodao e palha seca do espanta-

7 Espirito (tradu¢do minha).
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lho. Copiou o poema mais bonito e o colou sobre
sua cama. Dizia:

0 espantalho

Parece humano

Quando chove. (RIVERO, 2021, p. 45)

Essas lembrancas da infancia e da mae marcam uma das
primeiras digressdes psicoemocionais da personagem, fo-
mentando novamente o que se destacou em paragrafos ante-
riores: a transformacao. H4, também, um interessante recurso
utilizado e que se repete em outras passagens do conto: a me-
talinguagem, responsavel por alinhavar essas digressdes. No
excerto anterior, a personagem, ao refor¢ar a funcdo da lin-
guagem: “poemas como pocas onde a pessoa se vé refletida”,
consegue ver os reflexos positivos da relacdo que teve com
a mae, pautada por aprendizado, sabedoria e ensinamentos,
destacando assim a importancia da conexao intergeracional
com sua progenitora.

A narrativa, entdo, retoma para o presente. Essa retoma-
da é feita de maneira muito enfatica pela protagonista, uma
vez que ela sabe que as lembrancas boas ficam em um lugar
especial dentro de si: “m]as agora, no presente moroso de
sua velhice, ja ndo havia espaco para essas fantasias da mente,
nem para dragoes ou barcos de origami enfrentando tempes-
tades” (RIVERO, 2021, p. 45). O momento atual da senhora
Keiko estda bem longe dos imaginaveis “gladiadores de papel
maché” (RIVERO, 2021, p. 45) - ela ministra aulas de origami
para detentas, via de regra invisibilizadas pela sociedade.

Nessas aulas se dd4 um momento epifanico, quando Kei-
ko solicita as alunas que fagam uma cobra. Uma das detentas,
a mais hostil, a de olhos frios e detida por homicidio, fez o
“réptil mais perigoso e vivo da oficina” (RIVERO, 2021, p. 47).
Keiko nao fez elogios pois considerava o siléncio “[...] uma ho-
menagem singela, mas contundente” (RIVERO, 2021, p. 47).
Depois, Keiko estremeceu ao “[...] sentir que ali, naquelas re-
tinas por onde ja devia ter passado uma profunda e indecifra-
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vel tristeza, havia agora uma luz sinistra, acusatoria. Soltou
a peca perfeita de origami como se suas mados queimassem”
(RIVERO, 2021, p. 48). Através do siléncio, “Reduto do possi-
vel, do multiplo, o siléncio abre espago para o que nao é “um”,
para o que permite o movimento do sujeito” (ORLANDI, 1995,
p. 13), Keiko enxerga nas detentas seus proprios dissabores,
culpas, crimes, suas tristezas e incompletudes, e tudo emula-

do pelas aulas de origami:

A senhora Keiko entao examinou mentalmen-
te os rostos de suas alunas, tentando detectar o
sentimento ou a motivacdo que as levara a em-
punhar uma arma, a dar um empurrao, a acender
um fésforo, a rasgar a carne ou envenena-la, mas
s6 enxergou olhos entristecidos, pois ainda que
algumas mantivessem temperamentos afaveis, a
verdade é que uma membrana de desilusio de-
finia a intensidade daqueles olhares. (RIVERO,
2021, p. 46-47)

O recurso a epifania ndo se da por acaso ou como sim-
ples tomada estilistica. Nao ha duvidas de que ele contribui
para o desenvolvimento da personagem, podendo impulsio-
nar sua transformacao pessoal e estimular seu crescimento
emocional. Além disso, a epifania acrescenta profundidade
e complexidade a historia e a personagem, tornando-a mais
envolvente e impactante para quem lé. No caso da senho-
ra Keiko, é no ambiente de trabalho, executando uma dificil
tarefa como a arte do origami, com mulheres que carregam
culpas e infortinios, que Keiko tem uma percepc¢ao de si. Po-
rém, ela se esquiva desses pensamentos. Keiko voltou as gai-
votas, “as dguas-vivas e corujas, que emergiam do papel com
trés dobras maiores e um ou outro acabamento necessario”
(RIVERO, 2021, p. 48). H4, ainda, outros conflitos a serem
trabalhados pela senhora Keiko para que se dé a transfor-
macao da personagem.
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E interessante notar como o narrador engendra os mo-
vimentos interiores da protagonista de forma a nos levar até
o momento em que se desenvolve o principal conflito da nar-
rativa. Apds o instante epifanico na oficina de arte, Keiko vol-
ta-se para as plantas, justamente para as plantas que estavam
debaixo da parreira. Keiko questiona o porqué de as plantas
mais escondidas parecerem mais bem tratadas do que as ou-
tras que recebiam luz direta:

Sem duvida, pensou a senhora Keiko, ela nio
passava de uma idosa sofrendo por suas plantas.
Devia sentir vergonha, especialmente porque -
como dizia Hiromi, sua unica filha - havia muita
pobreza e muita delinquéncia na cidade [...]. (RI-
VERO, 2021, p. 48)

Enquanto manuseia a terra, Keiko pensa na filha, pensa
na sua proépria histéria como imigrante e vai divagando sobre
outros assuntos até descambar no tema que prevalecera na
narrativa desse instante até o final: a filha que o senhor Su-
giyama, falecido esposo de Keiko, teve com a mulher que tra-
balhava para ele, e aqui podemos retomar Chevalier e Gheer-
brant (2001) quando comparam as camadas mais fundas da
terra com nosso inconsciente.

Da-se, entdo, uma sequéncia longa de pensamentos que
imiscuem a rotina de Keiko (os cuidados com sua filha Hiromi
e a administracao do quarto que alugara para sua inquilina
Emma) as suas reflexdes sobre a traicdo que sofrera do senhor
Sugiyama. Chama-nos atengdo, nessas passagens, a constante
retomada do jogo de palavras, de metaforas e metalinguagem,
como, por exemplo, quando ela fala da inquilina:

Estudava literatura. A senhora Keiko ndo conse-
guia imaginar como se estudava isso. Estudar a
leitura. Fazia tempo que ela ndo lia nada, nem se-
quer aqueles livros de infancia que guardava em
um bat de madeira e que estavam povoados de
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poesias curtinhas que deixavam a pessoa sem ar.
(RIVERO, 2021, p. 50)

Em outra passagem, o narrador explica que a senhora
Keiko comecou a utilizar o origami como fonte de renda so-
mente apds a morte do marido, visto que ele se sentiria ofen-
dido caso ela trabalhasse fora do ambiente doméstico: “[p]or
isso, quando ela estendia suas dobras de papel sobre a ban-
cada, virava a fotografia do marido para a parede e apagava
as velas do altarzinho” (RIVERO, 2021, p. 52). E é por meio da
arte do origami, que Keiko vislumbra o sentido que as pala-
vras tém em sua vida:

Nao que se sentisse mais jovem, mas a necessi-
dade de comunicar com frases técnicas um co-
nhecimento que havia praticado desde crianga a
obrigava a sair de si, a confiar em suas palavras.
(RIVERO, 2021, p. 52)

Ainda nessa sequéncia, Keiko se lembra de suas alunas
detentas e do quao importante era ministrar aulas para pes-
soas que ndo sabiam o significado de certas coisas, como por
exemplo, dobrar um papel ao meio ou marcar uma linha diago-
nal: “[s]em a experiéncia daquela oficina, jamais teria imagina-
do a escuridao triste em que a ignorancia é capaz de mergulhar
a vontade das pessoas” (RIVERO, 2021, p. 53). A narrativa, no-
vamente, refor¢a a importancia que a senhora Keiko deposita
nas palavras ao destacar que com as detentas Keiko teve que
rever sua linguagem, “as palavras com que nomeava as coisas.
Algumas a olhavam com sorrisos agradecidos, que mal contra-
balangavam o terrivel peso de seus olhares” (RIVERO, 2021, p.
53). A sequéncia encerra-se com a senhora Keiko lembrando-
-se do esposo por meio de incisivas palavras:

Nao se cansava de lembrar a si mesma que o se-

nhor Sugiyama foi um bom homem, um bom ma-
rido. A culpa de tudo sempre fora daquela quarta
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convidada em sua mesa; da melancolia; do desti-
no [..]. (RIVERO, 2021, p. 54)

Essas passagens contribuem, sobremaneira, para o
crescimento da personagem, principalmente por envolverem
assuntos delicados para muitas mulheres ainda nos dias de
hoje: ndo poder trabalhar fora de casa, dedicar-se exclusiva-
mente ao marido, aceitar que o marido tenha rela¢des extra-
conjugais. Keiko carregou essa tristeza por varios anos, sem
ter tido a possibilidade de falar ou extravasar sua melancolia.
Conforme nos lembra Euridice Figueiredo (2020, p. 213),

As mulheres sofrem, muitas vezes, violéncia sim-
bélica e violéncia fisica no casamento, sem con-
seguir ter o discernimento, a forca e a possibili-
dade econdmica e emocional de mudar de vida.

Apéds essa sequéncia, a narrativa entra em sua ultima
etapa rumo ao climax e ao pior enfrentamento que senhora
Keiko fara. Essa etapa inicia-se também com a senhora Keiko
na lida com a terra, porém acrescidos dois elementos, como a
dificuldade em ressuscitar a terra cansada e desnutrida: “[a]
terra se cansa de drenar seus minerais para o mesmo fruto,
era fundamental alternar os ciclos para que o solo recuperas-
se seu poder” (RIVERO, 2021, p. 54); e o auxilio da inquilina
Emma para remover a terra fértil, o que inclusive fornece o
segundo momento epifanico. Antes de solicitar ajuda, entre-
mentes, Keiko fica a observar Emma durante o almoco:

A senhora Keiko e a inquilina comeram em silén-
cio. N3o era, entretanto, um siléncio incomodo,
mas uma forma de acompanharem uma a outra. A
senhora Keiko tentava ndo comparar Emma com
Hiromi, ou, melhor dizendo, Hiromi com Emma,
mas admitia que se sentia muito mais a vonta-
de com a estranha e que, se pensasse com rigor,
foi assim desde o primeiro momento, quando a
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campainha a acordou - tinha dormido em frente
a televisdo - e ela abriu a grade sem pensar, sem
sentir medo apesar de como o bairro havia se
tornado perigoso. Ali estava a menina, o cabelo
igualzinho ao da Virgem de Akita, liso, com a ris-
cano meio, e um vestido de algodao celeste que a
brisa morna de entdo agitava sobre seus joelhos.
(RIVERO, 2021, p. 55)

Conforme Keiko e Emma aprofundam o contato com a
terra, a diegese fornece mais pistas daquilo que sera revela-
do. Destaca-se, aqui, 0 agenciamento interno entre narrativa
e personagens no conto. Provavelmente, se a senhora Keiko
expusesse de forma direta suas agruras, o efeito de sentido
seria outro. De outra feita, ao elaborar seus conflitos em silén-
cio (e durante o manuseio com a terra) e mostra-los através
do narrador, o conto permite que o leitor implicito teca suas
proprias reflexdes: “[a]s palavras sdo cheias de siléncios a nao
se dizer e, além disso, colocamos no siléncio muitas delas”
(ORLANDI, 1995, p. 14).

A senhora Keiko pergunta a inquilina o que ela gosta-
ria de receber em troca por ajuda-la a manusear a terra, ao
que Emma responde: “- O que eu quero - disse a menina de
repente — é que vocé faca uma boneca de origami para mim”
(RIVERO, 2021, p. 57). Essa simples resposta faz com que
Keiko se lembre de sua infancia em Colonia, quando as crian-
cas faziam bonecas de origami em épocas natalinas imitando
um presépio: “[a] senhora Keiko se lembrava dessas bone-
cas como seres comuns que ndo possuiam nenhum segredo”
(RIVERO, 2021, p. 57). Subitamente, ela se lembra do esposo,
quando em um acesso de orgulho ferido, ela fizera um origa-
mi muito complicado: duas bonecas gémeas para provar a si
mesma que “sua shinrei era maior do que seu orgulho ferido,
tdo digna e bondosa como a de sua mae, capaz de transcender
nas coisas mais humildes, como o carismatico espantalho da
fazenda [...]” (RIVERO, 2021, p. 58).
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Os movimentos de Emma e senhora Keiko manusean-
do a terra, descobrindo florezinhas e pequenos labirintos fei-
tos pelas formigas, levam Keiko a se lembrar do seu passado,
quando sofreu preconceito por conta de sua descendéncia:

Ela deixava que a chamassem de “chinesa”, que
a chamassem de “vietnamita”, que a chamassem
de “japa”, “japachina”, “japona cagona” “made in
China” e tantas outras rimas ridiculas que sua
memoria antiga ja vinha purgando. (RIVERO,

2021, p. 60, grifos da autora)

poucos, preenchendo seus siléncios com adensadas re-
flexdes - “[...] quando dizemos que ha siléncio nas palavras,
estamos dizendo que: elas sdo atravessadas de siléncio; elas
produzem siléncio; o siléncio fala por elas; elas silenciam”
(ORLANDI, 1995, p. 14), Keiko ndo apenas conclui algo que
secretamente sempre soube, “que ela acabava por ser mais
forte que o senhor Sugiyama” (RIVERO, 2019, p. 60); bem
como tem a grande revelacdo - Emma é filha de Sugiyama:

Sim, a senhora Keiko devia ter ligado os pon-
tos precisamente naqueles segundos, quando
Emma, as maos cheias de terra fresca, levanta
seu rostinho e sorri para ela. [...].

A senhora Keiko sente que seu coragio se trans-
forma em uma maquina cheia de pas, dessas que
seu pai adquiriu quando comegaram com a fabri-
ca de macarrdo. Pas que acabarao esquartejan-
do os 6rgaos que acusam sua dor: o coracdo, o
estdmago, os pulmdes, os ovarios. Todos os que
tém a ver com amar, possuir, respirar, entender
e perdoar. (RIVERO, 2021, p. 61)

Ha alguns anos, Braulia enviara Emma ainda crianga a
casa do senhor Sugiyama. Emma levava um cesto ndo com
geleias ou pdes, mas com uma por¢do de ovos grandes: “[a]
empregada que limpa o chdo a adverte de que aquele presen-
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te pode ser um trabalho de bruxos guarayos, os piores. Disse
que ela deve enterra-los” (RIVERO, 2021, p. 62-63). De fato,
os ovos eram de cobra coral. Uma tarde, quando Hiromi e
Emma, ainda criangas, brincavam no quintal, Emma é picada
por cobras. Voltando para o momento presente, Emma come
um pouco de terra e explica que meninos pobres fazem isso
para se alimentarem dos minerais e entdo pede que a senhora
Keiko prove um pouco. Emma, inclusive, diz que a terra curou
suas feridas. E af a senhora Keiko vislumbra o passado com
muita clareza, quando Emma quase foi a 6bito por causa da
mordida da cobra. Novamente a narrativa recorre as meta-
foras para dizer que as feridas que Emma carrega nao doem
apenas no corpo, mas na alma:

Quis perguntar a Emma se apesar das feridas
que a terra havia curado, algo ainda doia. Nao
nos joelhos, que a essa altura das tarefas agrico-
las daquele entardecer estranho ja deviam estar
totalmente adormecidos, mas algo em sua me-
moria. Um sentimento de injustica, talvez; uma
pontada de raiva pelos artificios em que seu des-
tino havia se enrolado - quis explicar a ela que
também por isso o origami era um caminho, uma
luz, porque jamais utilizava artificios para solu-
cionar uma forma, mas percebeu que seria estu-
pido falar de origamis naquele momento trans-
cendental. (RIVERO, 2021, p. 65)

Emma também descobre tudo. Ainda que fosse estipido
falar de origamis naquele momento, a senhora Keiko recorre
a arte oriental para consolar a moga e evitar sua tristeza, pois
tudo ndo passava de um corte e elas estavam ali, tentando se
reconectar como madrasta e enteada, “[p]orque tudo havia
sido apenas isso. Uma interrup¢ao. Um corte na linearidade
de um origami perfeito. Um talho na continuidade do tempo.
Nao era isso? Apenas uma fissura que agora podiam resolver”
(RIVERO, 2021, p. 66-67).
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Samira Chalhub (2002, p. 9) revela o intrincado jogo do
poeta e do leitor face ao objeto comungado por ambos que sao
as palavras: “[p]alavras que sustentam o poema. Poema que
engendra o literario. Literatura que esta na arte. Arte que esta
na literatura que engendra o poema que sustenta as palavras”.
Trazendo essas consideragdes para as ultimas leituras do con-
to, bem como para outras passagens nas quais a senhora Kei-
ko relaciona fatos da realidade a arte do origami, podemos
pensar na arte falando da arte, ou melhor,; a arte do origami
“falando” da arte da linguagem literaria. A metalinguagem, ao
adicionar uma camada reflexiva sobre a linguagem, nos pos-
sibilita pensar sobre o proprio processo de escrita e sobre
nossas vidas, afinal “ndo é a filosofia também uma forma de
pensar o pensamento?” (CHALHUB, 2002, p. 8).

Por fim, as duas se abragam. As ultimas frases do conto
sugerem que a senhora Keiko estava falecendo:

Quis aperta-la mais, sentir vivas as suas vérte-
bras, mas ndo soube se tinha for¢as para fazé-
-lo ou se a sua shinrei ja havia se desprendido.
Como saber? J4 ndo havia como. Apenas luz ou
escuridao, uma mesma dobra. Escuridao e luz.
(RIVERO, 2021, p. 68)

Atesta-se, entdo, a importancia do elemento terra en-
quanto agenciador do arco narrativo em “Quando chove pa-
rece humano”. A senhora Keiko cavou a terra o maximo que
pode até atingir o labirinto de formigas. Da terra ela teve
as revelagcdes mais dolorosas, conheceu seus demonios e
monstros internos, assim como também através da simbolo-
gia da terra a senhora Keiko retomou uma ligacao maternal
com sua enteada. Finalmente, ela devolve a terra sua shinrei,
como todos nds um dia o faremos. Com muita sabedoria, en-
frentando dissabores, a senhora Keiko alcangou o estagio de
transcendéncia e renovacgao - o building.
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Os dois contos de aproximam em varios aspectos: pos-
suem nucleos simples, poucas personagens, um ou dois cena-
rios, além de trazerem verdades através de dolorosos siléncios
e introspecc¢do, afirmando assim o que aventa Compagnon
(1999, p. 47): “|o] poeta e o romancista nos divulgam o que
estava em nos mas que ignoravamos porque faltavam-nos as
palavras [...]”. Porém, o que os torna especialmente proximos é
o fato de tratarem de um monstro inevitavel: a morte. Sob dife-
rentes vieses - verdade dura, assustadora, angustiante em “Pei-
xe, tartaruga, urubu”; ou como parte do ciclo natural da vida em
“Quando chove parece humano”, a morte é inescapavel.
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Capitulo 4
Augusta Faro e Samanta Schweblih:
0 monstro ¢ a mente

Ndo nos surpreendamos ao reencontrd-la tantas vezes nas ficcoes do
romance e do teatro. Ndo nos surpreendamos ao vé-la andar de fato
pelas ruas (...) a loucura desenha uma silhueta

bem familiar na paisagem social.

(Michel Foucault)

O inconsciente é certamente o verdadeiro intermedidrio entre o
somdtico e o psiquico, talvez seja o missing link tdo procurado.
(Sigmund Freud)

0 inconsciente é estruturado como uma linguagem.
(Jacques Lacan)

4.1 A mente é um delicado vaso de porcelana

do ha como “modularmos” ou categorizarmos o medo,

no entanto o fato de detecta-lo mostra que consegui-

mos manter conexdo com o mundo que nos cerca, ain-
da que estejamos machucados emocionalmente. As questdes
que se interpdem sdo: e quando perdemos as conexdes com
as pessoas ao nosso redor? E quando perdemos a no¢do do
real que nos delimita? E quando o monstro esta dentro de
nés? Consonante Bauman (2008, p. 08),

0 medo é mais assustador quando difuso, dis-
perso, indistinto, [...]; quando nos assombra sem
que haja uma explicacdo visivel, quando a amea-
¢a que devemos temer pode ser vislumbrada em

toda parte, mas em lugar algum se pode vé-la.
Neste capitulo, sdo vistas duas personagens emocional-

mente abaladas, descentradas, perdidas em seus “abismos in-
ternos”, e como elas falam da inser¢ao humana em um mundo
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cada vez mais exigente e pronto a rechacar pessoas que nao
estejam adequadas as normas pré-estabelecidas, a comecar
pelas normas que exigem equilibrio mental.

Jean Bellemin-Noél (1978, p. 13) sugere que “ja que a
literatura carrega nos seus flancos o ndo-consciente e ja que
a psicanalise traz uma teoria daquilo que escapa ao conscien-
te, somos tentados a aproxima-las e até confundi-las”. Pode-se
aventar, inicialmente, que essa tentacdo se da na medida em
que tanto a leitura literaria, quanto o movimento psicanaliti-
co, nos fazem quebrar em pequenos pedagos o complexo pro-
cesso da linguagem, possibilitando entendimento de certas
questoes que nos afligem. Saindo do espectro da “tentacao”,
sabemos que a psicandlise estabelece suas teorias a partir de
evidéncias empiricas e clinicas, ao passo que a obra literaria
explora emocgdes, historias de vida e ideias sem se restringir
a esse tipo de rigor, embora a produgdo literaria ndo seja feita
ao “acaso” do artista - h4, sim, metodologia, principios e re-
cursos para a criacao ficcional, bem como ha rigor cientifico
quando o corpus é o objeto literdrio. Nao se trata de aplicar
determinado conceito psicanalitico de forma a se entender o
psiquismo de alguma personagem. Interessa-me o movimento
proporcionado quando essas duas areas se encontram. Parto
do pressuposto de que a psicanalise perscruta a subjetividade
humana de forma a trazer a tona certas verdades escondidas,
ao passo que a ficcdo esconde essas verdades para que o leitor
possa “puxar o fio de Ariadne”.

Ciente dos lugares ocupados por essas duas areas, com
muito zelo promovo a aproximacao entre o texto ficcional e
a psicanalise, neste capitulo, através da leitura dos contos “O
Dragdo Chinés” e “Nada disso tudo”, de Augusta Faro e Saman-
ta Schweblin respectivamente. Embora precisemos recorrer,
em alguns momentos, a alguns conceitos psicanaliticos, o que
estd em pauta é o fato de defendermos que as areas supracita-
das proporcionam exercicios de alta dificuldade por falarem
da natureza humana e principalmente por trabalharem com a
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linguagem. Os “monstros internos” falam de nossas emogodes
retidas e de nossos nds atados:

As palavras de todos os dias reunidas de uma
certa maneira adquirem o poder de sugerir o
imprevisivel, o desconhecido; e os escritores sio
homens que, escrevendo, falam, sem o saberem,
de coisas que literalmente “eles ndo sabem”. O
poema sabe mais que o poeta. (BELLEMIN-NOEL,
1978, p. 12-13, aspas do autor)

Sigmund Freud, no texto “O estranho” (1976), compro-
vou que o poema ja sabia de algo que a psicandlise ratificaria
posteriormente. O complexo de Edipo, por exemplo, é pen-
sado a partir das leituras de Freud da obra Edipo Rei. Ndo
apenas Edipo Rei, mas outras leituras literarias inspiraram
importantes tratados freudianos, a ponto de gerarem criticas
por parte de psicanalistas como Havellock Ellis, “que questio-
nava a cientificidade da Psicanalise e a originalidade da técni-
ca da associagao livre” (MORAES, 2012, p. 50).

Séfocles produziu a tragédia Edipo Rei por volta do ano
de 427 a.C., quando ainda nao se cotejava um estudo da mente
e emog¢Oes humanas pelas vias metodoldgicas psicanaliticas
- a psicandlise ndo existia. Mais de dois milénios depois, em
1999, Augusta Faro publica o conto “O Dragao Chinés”, que
compde a coletdnea A friagem, e que traz a seguinte epigrafe:
“Carta para meu psicanalista, Dr. Genasio Placino de Afonso”
(FARO, 2001, p. 65). As duas primeiras linhas do conto ja refu-
tariam as criticas de Ellis (Apud MORAES, 2012) ndo apenas
por “suspeitarem” de algo como fizera Sé6focles, mas por con-
firmarem a aproximacao entre a cientificidade da psicanalise
e a verdade ficcional.

Essa abordagem metaficcional da psicandlise, presente
no conto “O Dragdo Chinés”, ndo somente desafia as proprias
convencgdes e procedimentos narratolégicos, como pode for-
talecer importantes lagcos com o leitor implicito na medida em
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que este pode ver suas limitacoes através de personagens em
processo analitico ou carecendo deste, pois

[...] ler com os 6culos de Freud é ler uma obra
literaria - como atividade de um ser humano e
como resultado desta atividade - aquilo que ela
diz sem o revelar, porque o ignora; ler o que ela
cala através do que mostra e porque o mostra
por este discurso mais do que um outro. Nada é
gratuito, tudo é significante; e o que acena para
Freud sdo os rebentos do inconsciente. (BELLE-
MIN-NOEL, 1978, p. 19, italicos do autor)

Bellemin-Noél (1978) também ressalta a importancia
do encontro entre literatura e psicanalise porque isso ajuda
o psicanalista a construir seu método de tradugdo para seus
postulados tedricos, assim como o fez Sigmund Freud. Mas,
principalmente, porque a psicanalise, ao dotar a literatura
de uma nova dimensao, permite que o texto nos fale ndo so-
mente dos outros, mas “do outro em nés” (BELLEMIN-NOEL,
1978, p. 20). Por se tratar de uma narrativa que exibe a his-
toria de uma mulher que em seus delirios vé um dragao, con-
forme a seguir leremos em “O Dragdo Chinés”, veremos que o
“monstro” que fala para Yasmin, personagem principal, fala a
todos nds, apressados e perdidos que estamos e que por isso
escolhemos, ilusoriamente, o caminho mais facil na solucdo
de nossos problemas: escondé-los.

Em linhas gerais, a historia gira em torno do relato (mi-
nucioso e detalhado) da protagonista, Yasmin, e de sua rela-
¢do com um vaso de porcelana comprado em uma viagem. Ao
longo do conto, a protagonista comeca a ter visdes e delirios,
nos quais um dragao se desloca de um vaso e passa a aterro-
rizar as pessoas. Curioso notar que nas nove paginas ouvimos
apenas a voz de Yasmin, ndo ha a outra parte do processo de
comunicacdo - a narrativa ndo apresenta a atuacao do mé-
dico, o que nao é manejo do acaso. Quem faz a escuta do re-

75



0S MONSTROS QUE NOS HABITAM

lato de Yasmin se ndo nos, leitores? Observa Sampaio (2002,
p. 153) em relagdo ao encontro entre literatura e psicanalise,
que “a literatura figura como um outro no sentido preciso de
coadjuvante da constituicao de um eu”.

No conto de Faro, o leitor, ao ser exposto a um relato
permeado por muita dor, sofrimento e angustia de uma mu-
lher visivelmente deslocada de si, valida também a sua dor. Ao
levar o leitor a desempenhar o papel que caberia ao médico, a
narrativa corrobora para fortalecer os vinculos entre quem lé
e 0 processo linguistico, uma vez que sao nos hiatos e “bura-
cos” do texto que o leitor insere suas interpretagdes, aproxi-
mando-se assim do préprio processo psicanalitico:

tanto quanto o escritor, o psicanalista verifica e
utiliza-se da ambiguidade e dos deslizamentos de
sentido da palavra para produzir ou descobrir um
outro sentido, um efeito de significacdo reverbe-
rativo ou dissonante. (SAMPAIO, 2005, p. 168)

Yasmin assim inicia seu relato: “[c]aro doutor, devo nar-
rar ao senhor alguns episddios que tém me assoberbado de
modo temeroso e, no decorrer desta carta, o senhor sabera
por que escrevo em vez de falar-lhe pessoalmente” (FARO,
2001, p. 65). Para Longo (2011, p. 7),

Alinguagem humana é o termo entre o eu e 0 ou-
tro. Entre o sujeito que fala e seu ouvinte existe
um anteparo, uma protecdo, uma espécie de mu-
ralha que se ergue, mesmo quando ha siléncio.
Entre dois seres humanos existe sempre a mura-
lha da linguagem.

Vemos em Yasmin um movimento no sentido de tentar
quebrar essa muralha - o fato de deixar um relato por escrito
demonstra isso. No entanto, ha algo que a impede. Ela, entdo,
prossegue suas conversas com o psicanalista, explicando-lhe
que trouxera da China, ha dois anos,
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um diafano e bonito vaso de porcelana, que, de tao
alvo e casto, lembra uma pelicula ténue que pare-
ce voar. Mais fina que a casca de ovo de codorniz
e mais leve que um apanhado de paina nova, mes-
mo se enchesse as duas maos. Alias, acredito, a
transparéncia do vaso é maior do que aquela pele
aderida ao fundo dos ovos das aves.

[...].

Dominando o meio do corpo da pe¢a ha um dra-
gdo, em relevo, magnificamente trabalhado, que
insinua ter vida e luz prépria. (FARO, 2001, p. 65)

A moga relata que apds alguns meses passou a sonhar
que o dragdo se desprendia do vaso e andava pela casa, pelo
quintal, entre os carros e dava baforadas em seu rosto, e isso a
fazia acordar suando. Esses sonhos se tornam recorrentes na
vida de Yasmin, e ela atribui isso ao fato de a obra ser muito
perfeita. Porém, o que até entdo permanecia nos sonhos, pas-
sa a acontecer durante a vigilia. Um dia, Yasmin estava assis-
tindo a um filme e o dragao apareceu na tela da tevé avancan-
do em sua direcdo. Assustada, ela desliga a televisdo e pensa
em quebrar o vaso, mas acaba desistindo e conferindo esse
episddio ao cansaco e excesso de trabalho.

Todavia, o que parecia ser um caso de estresse, vai ga-
nhando propor¢des mais sérias. Alguns dias ap6s, Yasmin sonha
que o dragdo mordia a perna de sua ajudante e surpreende-se,
ao acordar, vendo que a perna da moga estava machucada, com

visiveis sinais de dentes nitidamente ferinos. As
marcas lembravam em tudo uma arcada dentaria
diferente. Ela ndo sabia como aparecera aquilo,
dizendo apenas que se lembrava de dores agudas
na perna a noite e amanhecera daquela forma.
(FARO, 2001, p. 68)

Novamente, Yasmin decide quebrar o vaso em pedaci-

nhos, mas conclui que o cachorro do vizinho teria mordido
sua ajudante. Ainda intercalando o sono e a vigilia, Yasmin
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relata o dia em que sonhou que o dragdo atacava o viveiro de
coelhos de sua filha:

Vi nitidamente, embora dormisse, que estava o
dragao a sair do vaso e, grande como um potro
rodeando a casa, foi direto ao viveiro dos coe-
lhinhos. Comeu alguns, matou a maioria, destro-
cando-os com as garras graudas e abrindo-os ao
meio, tirava o corag¢do dos bichinhos, que devo-
rava como se fossem minusculos comprimidos,
nem tendo o trabalho de tritura-los. Acordei
batendo queixo de medo, acendi todas as luzes
da casa, chamei a familia toda, contei o que ha-
via acontecido, mas eles acharam que dessa vez
eu estava mesmo maluca. Fomos com lanternas
potentes ver a casa dos bichinhos: a realidade a
nossa frente, clara e 6bvia. Como no sonho, fal-
tavam muitos coelhinhos (os que foram devora-
dos) e outros partidos ao meio, sem o coracao.
Meu povo perdeu o sono, e a noite inteira nin-
guém conseguiu falar uma palavra. O dragio no
vaso continuava imével e selvagem, e 14 faisca-
va os olhos salientes, com a ousadia de sempre.
(FARO, 2001, p. 69)

Ao amanhecer, Yasmin explica que todos chegaram a
conclusao de que os coelhinhos foram mortos pelo cachorro,
que fugira do canil: “[a] claridade do dia desvaneceu nosso
plano, como se fosse neblina [...]". (FARO, 2001, p. 70). A nar-
rativa passa a dar mais indicios ao leitor do quao obscurecida
estava a mente de Yasmin, afinal ela s6 consegue chegar as
conclusées empiricas quando amanhece. Ademais, ao falar
pelos familiares: “quando o sol saiu todos pensamos diferen-
te” (FARO, 2001, p. 70), pode-se presumir que eles tentam dar
um apoio emocional por ja estarem percebendo que a mocga
negava a realidade. E isso se confirma no préximo episodio
envolvendo o dragdo, quando Yasmin se encontra em um ves-
tidrio de uma loja de departamentos, experimentando uma
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roupa, e “vé&” o dragao entrar por baixo das cortinas, soltar
baforadas e queimar sua pele:

Doutor, ninguém me deu crédito e meu marido
quis ligar para o senhor e para as vendedoras da
loja, a fim de certificar-se de tudo, mas o telefone
se isolou completamente. Ficaram, entao, pensan-
do que foi meu cigarro que queimara as roupas,
por descuido e distracdo. (FARO, 2001, p. 71)

Conforme se dao esses relatos, aumenta-se a capacida-
de de maldades do dragao, a ponto de este “ameacar” Yasmin
com sua voz potente e autoritaria, segundo a propria explica
ao Dr. Gendasio. Vemos Yasmin cada vez mais acuada pelo dra-
gao, na mesma proporc¢ao em que ela defende sua sanidade:

Sei que estou emocionalmente bem, pois traba-
lho todos os dias no meu escritério de arquitetu-
ra, lido com as pessoas, dirijo meu carro, apronto
meus afazeres todos normalmente. Nada ha de
errado comigo, seja de dia, seja de noite. (FARO,

2001, p. 71-72)

Ainda mais singular torna-se a situacdao quando ela diz
ao médico que por estar lticida e sofrendo coag¢do do dragao,
é que o medo a consome. As dltimas passagens do conto ace-
nam para o total desespero de Yasmin, posto que ela se sente
chantageada pelo dragao:

0 dragdo chinés diz e repete: se eu abrir a boca
e falar as palavras, contando o que vem aconte-
cendo, ele aspirara meu cérebro com seu halito
azulado e retirari de mim a memoria e a razio,
de forma sem retorno. Nao usar a palavra defini-
tivamente, e é por isso que escrevo. Escrevendo
ao senhor, meu analista ha tempos, procuro uma
orientacdo para que eu faca de modo a ficar livre
dessas pressdes enervantes. (FARO, 2001, p. 72,
grifos meus)
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Yasmin tenta “barganhar” uma resolu¢do com o dragao,
oferecendo-lhe a possibilidade de quebrar o vaso, ao que o ani-
mal retruca que se isso for feito, ele cometera toda a qualidade
de maldades contra o Ocidente. A moga ainda pergunta se ele
ndo gostaria de ser enviado de volta a loja chinesa, no entanto
o animal nada responde, apenas quebra o aquario do filho de
Yasmin com a cauda e come todos os peixinhos que se espalha-
ram pelo chdo. Por fim, Yasmin termina sua carta na esperanca
de que o analista acredite nela e possa lhe dar uma solugao:

Gostaria, também, que o senhor nada falasse, pois
percebo que o dragao tem alguns lances de clari-
vidéncia e lhe chegam mais a lucidez através do
som. Ele pode querer perseguir o senhor também
e, se assim for, ele ird aspirar seu cérebro, como
prometeu fazer comigo [...]. (FARO, 2001, p. 73)

A leitura do conto “O Dragdo Chinés” nos possibilita in-
ferir que estamos diante de uma personagem suplicando por
socorro. Algumas marcagdes textuais como a carta endere-
cada ao psicanalista e os relatos permeados por sofrimento,
nos permitem ler a personagem como alguém descentrada.
De imediato, conseguimos perceber que ndo se trata de uma
narrativa inserida no género fantastico, em que situagdes in-
sélitas irrompem no mundo empirico, mas sim que a perso-
nagem apresenta sério comprometimento psicoemocional a
ponto de ter alucinagdes, de se machucar, de matar animais,
de agredir pessoas e de ainda ter certeza de que tudo fora cau-
sado pelo dragao. Detemo-nos nessa negacao da realidade de
forma que possamos melhor compreender as questdes psi-
cossociais que atravessam Yasmin.

No livro O eu e o id, autobiografia e outros textos
(2011), Sigmund Freud discorre sobre as instancias que com-
podem o aparelho psiquico, a saber: o Isso, o Eu e o Supereu,
que representariam, respectivamente, nossos impulsos, nos-
sa racionalidade e nosso senso de moralidade. Freud observa
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que certos conflitos advém por causa do desequilibrio entre
esses niveis. O Isso, reservatorio de nossos desejos mais pri-
mordiais, regido pelo Principio do Prazer, seria a instancia
mais cadtica e impulsiva entre as trés:

O Eu, entdo, defende-se dele através do mecanis-
mo da repressao; o que é reprimido se revolta
contra esse destino, criando, por vias sobre as
quais o Eu ndo tem poder, um substituto que o
representa, que se impoe ao Eu pela via do com-
promisso, o sintoma; o Eu vé ameacada e preju-
dicada por esse intruso a sua unidade, da pros-
seguimento a luta contra o sintoma, tal como se
defendia originalmente do impulso instintual, e
tudo isso resulta no quadro da neurose. (FREUD,
2011, p. 160)

Trazendo os aportes freudianos para as leituras do conto
“0O Dragao Chinés”, pode-se dizer que o movimento de Yasmin
de tentar se livrar do dragdo através da negacdo, metaforiza a
luta contra o sintoma acima destacado. Nao temos informacdes
sobre a vida pregressa de Yasmin, muito menos do que teria
ocorrido para que ela chegasse a esse estagio de sofrimento.
Porém, hd um dado importante ao longo da carta que ela es-
creve para seu analista. Durante todo o relato, ela sempre pede
para se livrar do dragdo. Ha, entrementes, um tinico momento
em que parece ser uma retomada da lucidez, quando ela pede
para ficar livre das “pressoes enervantes” (FARO, 2001, p. 72).
Acompanhamos, portanto, o embate entre instancias psiquicas
de uma moc¢a em alucinagao e a beira de um colapso.

Cumpre, ainda, destacar dois pontos: os episédios ocor-
rendo de forma intercalada entre sono e vigilia, e o fato de o
dragdo se manter inabalavel e indestrutivel.

Recordando os relatos iniciais de Yasmin, vemos que os
sonhos seriam uma espécie de dispositivo para concretiza-
cdo dos fatos, ou seja, Yasmin sonhava que o dragdo mordia
a perna de sua ajudante e ao acordar a perna da moga esta-
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va machucada. Em nossa vida psiquica, o que ocorre é jus-
tamente o contrario: sobram residuos do trabalho de vigilia
(consciéncia), que sao descarregados no sono; ou o estado de
vigilia ativa desejos inconscientes: “[d]urante o dia, ou com
o estabelecimento do estado de sono, o desejo inconsciente
abre caminho até os residuos diurnos e efetua sua transferén-
cia para eles” (FREUD, 2018, p. 512). No entanto, ao conferir
uma espécie de premonicao a Yasmin, a narrativa nao apenas
adiciona carga dramatica e tensao a histdria, como reforca os
conflitos da personagem, que ainda precisa aplacar as ocor-
réncias sombrias durante a vigilia.

Por fim, temos a figura do dragao. Yasmin tenta destruir
primeiramente o vaso e depois o animal, e aqui ressaltamos
os detalhes com os quais o vaso é descrito. A selecdo de adjeti-
vos como alvo, diafano, pelicula fina e leve, encontra sua razao
na medida em que nos faz lembrar de algo que guardamos
com muito cuidado dentro de nés: a nossa prépria conscién-
cia. Destruir o vaso simbolizaria a propria destruicdo do apa-
relho psiquico; assim como destruir o dragdo seria o mesmo
que aniquilar uma das partes desse aparelho, no caso o Isso,
conforme vimos em paragrafos anteriores. E nesse ponto que
reside a perspicacia da narrativa: ndo levar a personagem a
destruicdo, mas sim fazé-la buscar ajuda com o analista, e aqui
discorremos sobre as questoes sociais que afligem Yasmin.

Cita Custodio (2014, p. 22) que trazer temas como a lou-
cura para a escrita feminina requer duplo esforgo:

mobilizar as forgas da historiografia literaria,
mas, principalmente, iluminar o texto sem dei-
xar na penumbra questdes como as suas condi-
¢Oes de producao e o papel do autor, operando
com deslocamentos de lugares socialmente de-
terminados.

Deparamo-nos com um tema polémico: a loucura femi-
nina. Yasmin nao é louca, alias, a expressao “loucura” ndo rara-
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mente € utilizada de forma negativa e preconceituosa. Por ser
um conto escrito por uma mulher e retratando uma mulher ca-
recendo de ajuda emocional, ha que se requerer um olhar com
mais acuidade a questdo.

Para as sociedades pautadas na légica do capital, da or-
dem ou da pretensa e ilusoria perfei¢do, o louco é visto como a
“falha no sistema”, ou seja, o individuo que deve ser apartado:

Com efeito, crer numa loucura localizada no indi-
viduo e emprestar ao louco uma vestimenta que
o transfigura em monstro nao s6 tende a retirar-
-lhe o estatuto de humanidade, como também a
nos fazer esquecer que algo se diz através da lou-
cura. (FRAYZE-PEREIRA, 1984, p. 11)

De fato, algo se diz sobre a loucura, ou melhor, o louco
diz sobre aquilo que as sociedades hermeticamente liberais
ndo conseguem mais estabelecer: a relagdo com o outro. Ya-
smin e a protagonista do conto “Nada disso tudo”, que a se-
guir sera analisado, apontam para as nossas doengas, para as
doencas sociais que nos afligem e que tém como consequén-
cia o corte com o “tu”, logo com o “nds”. Neurdticas, histéricas,
delirantes, as duas mulheres sublinham algo caro para os es-
tudos psicanaliticos: a escuta de si. O que quer que a socie-
dade trate como loucura - conceito ainda polémico - ha algo
de muito essencial nos casos de pessoas que se encontram
“a deriva”: os nos atados, o nio-dito, a histéria de vida mal
trabalhada e mal reverberada.

Yasmin é desacreditada por conversar com um dragao, e
isso mobiliza algo muito profundo: a perspectiva feminina so-
bre a insanidade. Em especial atencao a produgao de Augusta
Faro, a discussdo ganha outros contornos. Nascida em Goia-
nia, no ano de 1948, Faro sobressai em um espacgo distante do
chamado “eixo cultural” e ainda majoritariamente preenchi-
do por homens. Tal se torna ainda mais eloquente por conta
das peias do patriarcado que permaneceram no meio rural de
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forma intensa. Falar sobre a condi¢do feminina, em especial
a de uma mulher tida como louca e em um ambiente rural,
ganha proporgdes especificas, uma vez que as mulheres desse
meio precisavam se calar diante do marido autoritario, diante
dos inimeros afazeres domésticos, diante de uma sociedade
machista. Por isso que muitas interiorizavam seus medos, au-
mentando ainda mais seu estado melancélico.

Augusta Faro, ao langar luzes a um tema pouco discutido
quando da primeira publicacao da coletanea, nos mostra que a
escrita de horror guarda, ainda que travestidas sob a figura de
monstros e espectros, verdades que as pessoas tendem a ocul-
tar por temerem o arbitrio das normas e leis. No caso especifico
da condicdo feminina, durante séculos as mulheres se calaram
por conta das leis do patriarcado, dai que muitas escritoras uti-
lizaram a vertente do gético e assim conseguiram, nas entreli-
nhas do texto, expor as mazelas as quais eram submetidas, e
aqui nos aproximamos da escrita de Samanta Schweblin.

42 A mente ¢ trajcoeira

Nascida em Buenos Aires, no de 1978, Samanta Schwe-
blin é tida como autora pertencente a uma geragcdo que deu
novo folego aos contos e formas breves latino-americanas. O
continente que vivenciou o “boom do realismo magico” por
volta das décadas de 60 e 70 do século XX presencia, no sé-
culo XXI, uma espécie de literatura fantastica mais cotidiana,
conforme explica a prépria autora em entrevista concedida ao
jornal Gazeta do Povo (2010, s/d)&:

Segundo ftalo Calvino, o fantéstico do século 19 era
um produto refinado do espirito romantico; ja o fan-
tastico do século 20 era mais intelectual, como um
jogo. Acho que, agora, o interessante esta nesse limi-
te que cada vez mais se aproxima de nos.

8 Entrevista completa disponivel em: https://www.gazetadopovo.com.
br/caderno-g/a-dama-da-nova-literatura-argentina-samanta-schweblin-
-escritora-1elip3u3wexscepc91zagjqém Ultimo acesso: 08 ago. 2023.
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A contistica de Schweblin possui como marca inserir o
leitor em um ambiente aparentemente normal, no qual valem
mais os subtextos da narrativa que propriamente a dinamica,
pois tratar com certa naturalidade o fato de uma menina pre-
cisar se alimentar de passaros vivos, como no conto “Passaros
na boca”, homo6nimo a coletanea, poderia arranhar a verossi-
milhanca que o texto literario precisa manter.

Vé-se que em seus contos, em especial no conto “Nada
disso tudo”, ndo ha a insercao de um elemento causador da
hesitacdo aos moldes todorovianos. Lembremos que um dos
postulados de Todorov (2008, p. 39) assegura que

€ preciso que o texto obrigue o leitor a conside-
rar o mundo das personagens como um mundo
de criaturas vivas e a hesitar entre uma explica-
¢do natural e uma explicacdo sobrenatural dos
acontecimentos evocados.

H4, de outra feita, uma irrupg¢ao do estranho “em grada-
¢oes sutis, por isso mesmo insdlita e terrivelmente reconheci-
vel. E como se o mundo dos contos de Schweblin se passasse
em uma dimensao paralela a nossa” (AGUIAR, 2022, s/p). Dai
que as situagdes absurdas se tornam pano de fundo perante
o “compromisso politico em todas essas narrativas, que cons-
troem alegorias sobre histéria latino-americana, violéncia de
género e tensdes sociais”, conforme observa o jornalista Cris-
thiano Aguiar (2022).

Os primeiros paragrafos do conto “Nada disso tudo” ofe-
recem uma cena prosaica ao leitor ao relatarem uma situacao
na qual mae e filha se encontram perdidas em um bairro nao
muito distante de casa e ainda dentro do carro (atolado no
barro). Em linhas gerais, o conto fala de uma mae que inva-
de uma casa da vizinhanca e comeca a escrutinar cémodos
a armarios de forma aleatéria. A estranheza se anuncia no
momento em que a filha aponta que aquela situacdo aconte-
cera outras vezes, que se perder pelo caminho ndo era algo
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extraordindrio uma vez que a mae sempre saia para olhar ca-
sas, sugerindo que a mae nao se perdera exatamente durante
o caminho, mas se perdera de si propria:

Sei exatamente o que estamos fazendo, mas aca-
bo de me dar conta de como ¢é estranho. Minha
mae parece ndo entender, mas responde, de
modo que sabe a que estou me referindo. (SCH-
WEBLIN, 2022, p. 175)

A partir desse ponto, a narrativa apresenta inquietantes
ocorréncias que partem de situagdes simples e corriqueiras
para reflexdes mais adensadas e que nao oferecem uma reso-
lucdo; ao contrario: exigem do leitor implicito uma espécie de
pacto, como se leitor e personagens tivessem que concordar
com todas as estranhas ocorréncias, potencializando ainda
mais a sensacao de horror, conforme se nota no excerto:

Sao imensas. Resplandecem sobre as colinas de
grama fresca, brilhantes sob a luz forte do entar-
decer. Minha mae suspira e, sem soltar o volante,
se recosta no encosto. Ndo vai dizer muito mais.
Talvez ndo saiba mais o que dizer. Contudo, é
exatamente isso o que fazemos. Sair para olhar
casas. Sair para olhar as casas dos outros. Tentar
decifrar isso agora poderia ser a gota d’agua, a
confirmacdo de que minha mae tem jogado meu
tempo no lixo desde que tenho mem©ria. (SCH-
WEBLIN, 2022, p. 176)

A mae, entdo, continua a dirigir pelo bairro a procura
de casas. Curioso notar que ela avanga em dire¢ao ao caminho
mais tortuoso e enlameado, a despeito das adverténcias de
sua filha: “[t]em muita lama, digo, dé a volta sem parar o car-
ro” (SCHWEBLIN, 2022, p. 176). Apds acelerar, patinar com
as rodas no barro e destruir o gramado de uma casa com ja-
neldes, a motorista para diante de um menino surpreso que
adentra a residéncia chamando por sua mae. A proprietaria
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da residéncia, vendo que o carro havia se chocado contra uma
das colunas da casa, pergunta se a motorista estava se sentin-
do bem, ao passo que a motorista assim responde:

Estou me sentindo muito mal, chame uma ambu-
lancia, por favor.

A mulher parece nio saber se minha mae fala sé-
rio ou se esta tirando sarro. E claro que ela fala
sério, ainda que a ambulancia no seja necessaria.
Aceno para a mulher com um gesto negativo, para
ela esperar, ndo fazer nenhuma ligacio. Ela da al-
guns passos para tras, observa o carro velho e oxi-
dado da minha mae, e olha para seu filho atonito,
um pouco mais atras. Nao quer que a gente esteja
aqui, quer que a gente desapareca mas nio sabe
como fazer isso.

Por favor, diz minha mae, a senhora poderia me
trazer um copo d’agua até a ambulancia chegar?
A mulher demora a sair do lugar, parece nao que-
rer nos deixar sozinhas no jardim. (SCHWEBLIN,
2022,p.178)

Esses segundos que marcam a surpresa do garoto até a
chegada de sua mae, iniciam uma nova etapa no conto. Desse
ponto em diante, a narrativa vai se concentrar em exibir um
obsessivo comportamento da motorista.

No instante em que a proprietaria da casa sai para bus-
car agua, a motorista desaparece e ai se atesta a obsessdo da
mulher, que sorrateiramente entra na casa e comega a explo-
rar os comodos, mobiliario e objetos. Vale destacar nao so6 o
fato de que a motorista era sempre atraida pelas ruas mais
barrentas e dificeis, mas também o fato de que a filha sempre
buscava tentativas de sair daquela situacao, que nao era a pri-
meira: “[m]e pergunto quando foi a primeira vez” (SCHWE-
BLIN, 2022, p. 179). A filha mostra a dificuldade ao escolher
tocos para tentar facilitar os movimentos das rodas do carro -
os tocos somente poderiam ser colhidos no bosque que ficava
a alguns quarteirdes do local do incidente e a noite chegava

87



0S MONSTROS QUE NOS HABITAM

dificultando seu trabalho, ou seja, as tentativas de evadirem
do local eram em vao. Porém, o que sobressai é a espécie de
rede de captura na qual mae e filha se encontram, levando-se
a crer que nao so6 o local é tortuoso, mas a propria mente da
mae - como se esta estivesse presa em suas proprias armadi-
lhas - e realmente esta. Ademais, ha que se destacar o fato de
que para além de uma mente possivelmente acometida por
um transtorno obsessivo, a histéria gira em torno de duas mu-
lheres, e ainda mais emblematico: mae e filha.

O conto de Schweblin (2022), ao colocar uma mae em
possivel surto e sendo cuidada pela filha, ndo deixa de fazer
uma importante critica as sociedades patriarcais que sempre
exigiram das mulheres o total equilibrio e zelo dispensados a
familia. Além disso, a filha esta cuidando de sua mae na busca
de algo que ndo é um objeto fisico, uma mobilia ou algo tan-
givel: a mde esta a deriva de si. Inserir em uma narrativa uma
mae alienada de si propria e cuidada pela filha torna-se muito
importante pois reforca o que foi aventado em paragrafos an-
teriores deste livro: a presenca da literatura de horror como
forma de trazer a luz assuntos que incomodam determinadas
organizacoes (nesse caso, a organizac¢ado patriarcal).

Cabe lembrar que geracdes de mulheres nao sé deve-
riam seguir as restri¢des sociais a elas impostas, como deve-
riam aceitar, sem contestarem, a cren¢a de que eram inferio-
res biologicamente e que possuiam pouca capacidade para
atividades intelectuais:

Enquanto a pena masculina devia ser instrumen-
to do discurso racional, da escritora se exigia que
fosse apaixonada e espontinea, que escrevesse
a partir de um ponto de vista pessoal e que suas
palavras fluissem diretamente do coracio [..].
(VASCONCELOS, 2002, p. 110)

Também no texto ficcional dever-se-ia manter o padrao
duplo que vigorava na relagdo entre homens e mulheres. To-
davia, algumas escritoras conseguiram descortinar certas
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brechas e trouxeram, “representacdes alternativas do femi-
nino” (VASCONCELOQS, 2002, p. 111), dentncias da instituicao
patriarcal e exercicio abusivo de autoridade. Nesses trés sécu-
los de escrita feminina, o romance feminino

Foi uma histéria de aprendizado, em que a he-
roina é lancada para fora do espaco protegido
da casa e da familia e obrigada a enfrentar as
agruras e atribulacdes do mundo exterior. Af,
sua forca moral e seus principios sdo postos a
prova, num enredo que, mesmo se valendo de
artificios narrativos, maquina¢des e intrigas
incriveis, trata de problemas reais vivenciados
cotidianamente pelas mulheres setecentistas: o
abandono, a maternidade, a escolha do parcei-
ro, o adultério, a perda da castidade, o celibato.
(VASCONCELOS, 2002, p. 113)

Em “Nada disso tudo”, pode-se notar o movimento acima
destacado por Vasconcelos (2002), embora as agruras sejam
de outra ordem e os monstros nao simbolizem mais pais auto-
ritarios ou parceiros agressivos. No conto de Schweblin, a mae
violada em sua sanidade (ndo se tem uma histéria pregressa
dessa mulher, nao se sabe o que a levou a ter esse estranho
comportamento) leva seus “monstros” para outras casas, te-
matizando, sob certos aspectos, os embates femininos diante
de um mundo estracalhado e que, paradoxalmente, ainda exi-
ge que as mulheres mantenham o equilibrio psiquico.

A mae, entdo, consegue entrar na casa com a desculpa de
que se sentia mal e precisava ir ao banheiro. Ao tentar se des-
vencilhar dessa situacdo, vendo que a mae comegava a “bisbi-
lhotar” o ambiente, a filha faz perguntas aleatdrias ao garoti-
nho, do tipo como conseguiram comprar o marmore branco da
sala e o que representava o desenho estampado no agucareiro.
Percebendo que a filha queria retira-la da casa o quanto antes,
a mae se tranca em um lavabo, porém a filha consegue entrar
e lanca a seguinte pergunta: “[o] que esta acontecendo, mae?”
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(SCHWEBLIN, 2022, p. 180), ao que a mae responde: “[d]e
onde as pessoas tiram essas coisas todas? Viu que tem uma es-
cada de cada lado da sala de estar? [...] Isso me deixa tao triste
que me da vontade de morrer” (SCHWEBLIN, 2022, p. 180).

Frisa-se, novamente, a forma como o inaudito é inserido
no conto, uma vez que a mae sente vontade de morrer ndo por
estar envolta em profundos problemas psicoemocionais, mas
sim porque a casa tem vdrias coisas, ratificando-se desse modo
a estratégia narrativa de Schweblin (2022). Isso fica ainda mais
evidente quando a filha consegue finalmente retirar o carro do
atoleiro e, ao retornar para buscar a mae, encontra-a deitada de
barriga para baixo sobre o tapete, no quarto do casal:

Os bragos e as pernas estdo abertos e separados, e
por um momento me pergunto se havera alguma
maneira de abracar coisas tdo descomunalmente
grandes como uma casa, se sera isso o que minha
mae tenta fazer. (SCHWEBLIN, 2022, p. 181)

Os paragrafos seguintes do conto possibilitam-nos um
entendimento de que essa situacdo absurda pode ser uma for-
ma que a mae encontrou para extravasar alguns traumas ou
situacdes anteriores que tenham lhe causado sofrimento ou
dor. A filha, ainda no quarto do casal, pergunta para a mae
onde estaria sua bolsa, de forma que pudessem entrar no car-
ro e ir embora. A mae responde que a bolsa estava na sala de
estar e ndo na sala proéxima ao jardim ou na sala perto da pis-
cina: “[t]em trés salas [...] cada uma para uma coisa diferente”.
(SCHWEBLIN, 2022, p. 182). A filha percebe que a mae arru-
mara a cama do casal, as almofadas e que inclusive revirara
as gavetas da comoda para se certificar de que a madeira do
interior era de cedro. A filha, entdo, comeca a se recordar dos
estranhos comportamentos da mae:

Desde que tenho lembranc¢a saimos para olhar
casas, colhemos flores e ramalhetes desses jar-
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dins. Mudamos regadores de lugar, endireitamos
caixas de correio, tiramos enfeites pesados de-
mais para o gramado. E quando meus pés alcan-
caram os pedais, comecei a me responsabilizar
pelo carro. Isso deu mais liberdade para minha
mae. (SCHWEBLIN, 2022, p. 182-183)

No seu relato, a filha ainda menciona a figura do pai:

Meu pai soube de um ou outro ocorrido, mas nao
creio que tenha deixado minha mae por causa
disso. Quando ele se foi, meu pai levou todas as
suas coisas menos a chave do carro, que deixou
sobre uma das pilhas de revistas de casas e deco-
racdes da minha mae, e por alguns anos ela nao
desceu do carro em nenhum passeio. (SCHWE-
BLIN, 2022, p. 183)

Nenhuma pessoa esta livre de vivéncias traumaticas e
ninguém se livra dos recalques que delas se originam (FREUD,
2021). Sem uma causa patogénica especifica, as neuroses e
psicoses denunciam que houve uma fratura do aparelho psi-
quico em algum momento da vida de uma pessoa, podendo
se manifestar muitos anos apés o fato desencadeador. Esse
intervalo de tempo faz com que a pessoa se esqueca da cau-
sa de sua neurose, alids grande parte da humanidade sequer
tem conhecimento de que esteja com alguma questdo recal-
cada. Muitos sintomas, inclusive, podem vir através de dores
fisicas, o que dificulta ainda mais a procura por um profissio-
nal do psiquismo. O que se tem, no entanto, sdo pessoas com
o interior adoecido, padecendo de angustia, medo, desprazer
e todo leque de sensacdes desagradaveis. Sobre o incomodo,
Freud (2021, p. 48) postula que este figura “entre o que é
aterrador, que suscita medo e horror [...]".

No conto “Nada disso tudo”, percebe-se que ha uma pes-
soa adoecida e angustiada, ainda que ndo admita seu estado.
Essa pessoa desenvolveu um padrao de comportamento que
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se repete, no qual ela precisa entrar nas casas alheias para
colocar ordem nos jardins e nos quartos, para explorar ga-
vetas, as vezes até mesmo roubar objetos insignificantes. Ha
indicios que nos levam a crer que esse estranho padrao se
acentuou apds o pai ter deixado a familia, embora a filha nao
acredite muito nisso.

O fato é que a mde esta em total desarmonia consi-
go. Ndo deixa de ser por acaso a referéncia feita ao pai que
partira, afinal os danos sofridos pelo “eu” desamparado sao
grandes, e uma das consequéncias sdo as neuroses (FREUD,
2019, p. 117). Torna-se ainda mais significativo o movimento
da mulher ao invadir casas para colocar as coisas em ordem,
quando na verdade a desordem esta dentro de si. Qutrossim,
ela poderia invadir qualquer lugar: um supermercado, um
restaurante, uma igreja, mas os locais sdo casas:

Planejou entrar nesta casa, no quarto de casal,
e agora acaba de voltar ao banheiro, de jogar na
banheira dois frascos de sais, e esta comec¢ando a
descartar na lixeira alguns produtos do aparador.

(SCHWEBLIN, 2022, p. 183)

Esse movimento reforca o que a propria Samanta Sch-
weblin observou em entrevista concedida a Carlos Marcelo
(2022, s/p), ao ser questionada se as casas também poderiam
proporcionar desconforto: “[a]s paredes nos protegem, for-
mam 0 nosso espaco mais privado, mas também podem ser
lugares opressivos, ou dos quais as vezes é dificil escapar”.

A filha, que até entdo se apresentava resignada, de-
monstra finalmente sua ira (apés anos amparando a mae em
suas estranhas incursoes pelas casas da redondeza). Ao no-
tar que o proprietario da residéncia chegara, a filha agarra a
mae pelo pulso, empurra-a pela escada e furiosamente parte
para a saida. No instante em que mae e filha entram no carro
e deixam a casa, tem-se o0 momento catartico da narrativa,
quando a filha extravasa toda perturbacao, horror e medo
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que rondavam sua vida ha anos por conta de situacdes ex-
céntricas causadas por sua mae:

“Ta procurando o qué, mae? O que significa isso
tudo?”

Ela nem se mexe. Olha séria para frente, com o ce-
nho terrivelmente fechado.

“Por favor, mae, o que é isso? Que porra é essa que
fazemos nas casas dos outros?”

D4 para escutar ao longe a sirene de uma ambu-
lancia.

“Quer uma daquelas salas? E isso que vocé quer?
O marmore das bancadas? O bendito agucareiro?
Esses filhos intteis? E isso? Que merda vocé per-
deu nessas casas?”

Bato no volante. Da para escutar a sirene da am-
buldncia mais perto e cravo as unhas no plastico.
Certa vez, quando eu tinha cinco anos e minha
mae cortou todos os anturios de um jardim, ela
me esqueceu sentada no portdo e nio teve co-
ragem de voltar para me buscar. Esperei muito
tempo, até que escutei os gritos de uma alema
que saida da casa com uma vassoura e corri. Duas
quadras a frente minha mée dirigia em circulos, e
demoramos a nos encontrar.

“Nada disso”, disse minha mae mantendo o olhar
para a frente, e isso foi a tltima coisa que ela falou
em todo trajeto. (SCHWEBLIN, 2022, p. 184-185)

A sequéncia de perguntas retoricas, deslindadas pela fi-
lha no excerto acima, confirma o que o leitor pode depreender
janos primeiros paragrafos do conto, a saber: uma mulher dan-
do sinais de angustia e que busca, sofregamente, algo perdido
em casas alheias. Refor¢a-se, novamente, que ndo se trata de
“aplicar” teorias psicanaliticas a leitura literaria, porém ha que
se dedicar especial atencao a essa cara relagao entre as pala-
vras e o inconsciente, ou melhor, pode-se dotar a critica litera-
ria de uma dimensao nova “de maneira que a literatura ndo nos
fale somente dos outros, mas do outro em n6s” (BELLEMIN-
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-NOEL, 1978, p. 20). Os ecos dessa mie adoecida soam na filha
(que também se sente deslocada) e soam no leitor implicito:
“[a] leitura ndo constitui, na verdade, um tratamento; mas po-
de-se pensar que no tratamento o analista incita-me e ajuda-
-me silenciosamente a ler o texto que minha confianga escreve
no diva e dedica a nés dois” (BELLEMIN-NOEL, 1978, p. 20).

Por fim, a dona da casa invadida segue mae e filha de
carro e descobre onde moram. Seu intuito ndo era exatamente
cobrar os reparos do jardim avariado, mas sim buscar o agu-
careiro que a mae roubou.. A filha, em um impeto, ordena que
a mulher procure pelo objeto e que passe pela mesma humi-
lhacdo que sua mae:

Quero que ela revire. Quero que remexa em nos-
sas coisas, quero que olhe, bagunce e desmonte.
Que tire tudo de dentro das caixas, que pisoteie,
que mude de lugar, que se atire no chido e tam-
bém que chore. E quero que minha mie entre.
Porque se minha mae entrar agora mesmo, se ela
se recompuser logo do seu novo enterro e vol-
tar para a cozinha, ficara aliviada em ver como é
que faz uma mulher que ndo tem os seus anos de
experiéncia, nem uma casa onde fazer bem esse
tipo de coisa, do jeito como deve ser. (SCHWE-
BLIN, 2022, p. 186-187)

Nessa ultima passagem, a autora lan¢ca mao da ironia
como procedimento formal de maneira a nos fazer refletir
que ndo sdo as criaturas monstruosas que causam pertur-
bacdo, mas sim a monstruosidade que carregamos, o que €
bastante sintomatico em sociedades cada vez mais adoeci-
das. Ainda, a fantasmagoria presente nas narrativas de hor-
ror contemporaneas (renovadas esteticamente e formalmen-
te) reforca a importancia da literatura fantastica, sempre nos
alertando a respeito de nossa incompletude, ou como reforca
Bruhm (2002, p. 263, tradug¢do minha)?, o gético se aproxima

9 No original: “the most overriding basis of our need for the Gothic and
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da psicanalise porque ambos se centram no objeto perdido,
“a base mais preponderante da nossa necessidade do Goético
e de quase todo o resto”.

Utilizamos, neste capitulo, algumas leituras dos estudos
freudianos para uma melhor investigacao da constitui¢do de
duas personagens aflitas e imersas em profundas questdes
psicossociais. Para o préximo capitulo nos aproximamos ain-
da mais dos estudos de Steven Bruhm (2002), que defende
que o sujeito gotico contemporaneo é um sujeito psicanali-
tico, sempre a buscar algo que o complete ou que preencha
seus traumas, e para quem o gotico contemporaneo é uma
narrativa de trauma:

0 que fica mais marcante no gético contempora-
neo - e o que o distingue de seus antecessores - é
o retorno compulsivo dos protagonistas e do es-
pectador a certas fixagdes, obsessdes e bloqueios.
Consequentemente, o gotico pode ser facilmente
analisado através da retdrica da psicandlise, para
muitos o supremo intérprete das compulsoes e
repressoes humanas do século XX. Tanto na teo-
ria quanto na pratica clinica, a psicanalise é pri-
mariamente atribuida a obra de Sigmund Freud,
para quem o gético era uma rica fonte de ima-
gens e através de quem o gotico continua a ser
analisado hoje A psicandlise nos fornece uma lin-
guagem para compreender a psique conflituosa
de o paciente cuja histéria de vida (ou “histéria”)
¢ caracterizada por distirbios neuréticos e lacu-
nas epistemologicas. Na maioria das vezes, tais
relatos psicanaliticos sdo intensamente goticos.
(BRUHUM, 2002, p. 261, tradugdo minha)*

almost everything else’.

1 No original: What becomes most marked in the contemporary Gothic -
and what distinguishes it from its ancestors - is the protagonists and the
viewers compulsive return to certain fixations, obssesions, and blockages.
Consequently, the Gothic can be readily analyzed through the rhetoric of
psychoanalysis, for many the twentieth century’s supreme interpreter of
human compulsions and repressions. In both theory and clinical practi-
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Freud (2011) postula que somos movidos por pulsdes
e estas sempre nos levam a buscar a satisfacdo. No entanto,
ele reconhece que a satisfacdo completa dessas pulsoes é ina-
tingivel e, portanto, existe uma falta inerente a condi¢do hu-
mana. Nos primeiros anos de vida a crianga ja se depara com
a realidade de que suas necessidades nao serdo plenamente
satisfeitas, e é justamente essa frustracdo que molda o desen-
volvimento psicolégico humano, ou seja, aceitar que jamais
seremos completos é o que nos da fortaleza para enfrentar-
mos os dissabores da vida.

Em “Uma biografia para Barbie”, conto que sera lido no
proximo capitulo, a protagonista aponta para as incompletu-
des das quais todos nés sofremos, e entdo se agarra a busca
pela fama na ilusoria tentativa de aplacar esse sentimento de
vazio, conforme a seguir leremos.

ce, psichoanalysis in primarily amibuted to the work of Sigmund Freud ,
for whom the Gothic was a rich source of imagery and through whom the
Gothic continues to be analysed today Pychoanalysis provides us with a
language for understanding the conflicted psyche of the patient whose life
story (or “history”) is chararized by neurotic disturbances and epistemo-
logical blank spots. More often than not, such psychoanalytic accounts are
intensely Gothic.
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Existe, no meio do orbe, um lugar situado entre a terra, o mar e as plagas
celestes, no triplice limite do mundo. Dali se vé tudo

o0 que ocorre em qualquer parte, mesmo nas regides mais remotas,

e ndo hd voz que ali ndo chegue a ouvidos prontos a recebé-la.

Ali vive a Fama, que escolheu para sua morada o ponto mais alto.
(Ovidio)

s narrativas goéticas tradicionais trazem em seus textos
questionamentos como angustia, mal-estar, descentra-
mento psiquico. O momento finissecular inspirou poe-
tas, musicos, artistas plasticos romanticos a reproduzirem um
pouco do ethos atravessado por significativas mudangas sociais
e econdmicas. A industrializacdo trouxe consigo urbanizacao,
perda das tradi¢Oes artesanais e uma sensac¢ao de alienagao, ou
seja, as figuras decrépitas e atormentadas representadas nos
romances goticos tangenciavam as tensoes, injusticas, desi-
gualdades sociais, bem como os desafios sociais e psicoldgicos
enfrentados especialmente pelas camadas sociais menos abas-
tadas, conforme apontado no primeiro capitulo deste livro.
Nota-se, portanto, que a esséncia psiquica, espécie de
“rubrica” da escrita gotica, ha séculos agencia e movimenta
tramas vetorizadas por elementos ligados ao irracional, ao
negativo e imoral, simbolizando o lado sombrio e amedron-
tado da natureza humana. Bruhm (2002, p. 262), no entanto,
sublinha que o goético contemporaneo repousa suas tramas
em algo mais especifico e isso o distingue de seus anteces-
sores, a saber: a insercdo deliberada da dinamica freudiana,
e que esta “é mais do que um instrumento de discussdo da
narrativa; é, em grande parte, o tema da prdpria narrativa”!’.

1 In other words, what makes the contemporary Gothic contemporary
that the Freudian machinery is more than a tool for discussing narrative;
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Steven Bruhm (2002) inicia seu texto, “The conthempo-
rany gothic”, questionando o porqué precisarmos do gotico.
Parte da hipétese é solucionada pelo autor ao ponderar que o
goético sempre foi um barémetro das ansiedades que acompa-
nham as sociedades. O autor observa que ha um interesse em
consumir ficgdes do tipo, vide o sucesso de publico de filmes
como O Bebé de Rosemary (1968); O Exorcista (1973) e O
Siléncio dos Inocentes (1991), que foram agraciados com o
Oscar, bem como o sucesso do escritor Stephen King, que ha-
bitualmente encabeca a lista dos mais vendidos. Aqui pode-
mos, inclusive, aproximar as inquietagdoes de Bruhm (2022)
com autores que ja afirmam, ha séculos, a necessidade ima-
nente ao ser humano de ser tocado pela angustia. As tragédias
classicas ja aventavam essa importancia. Aristételes (2003)
observa que a tragédia, ao levar o espectador ao apice do so-
frimento, o faz refletir sobre as suas questdes existenciais, le-
vando-o assim a catarse, que seria uma espécie de sensacao
de alivio. Séculos depois, Victor Hugo (1802-1885) sublinha
que o carater do drama € o real, e o real seria resultado natu-
ral do sublime e do grotesco, “que se cruzam no drama, como
se cruzam na vida e na criagdo. Porque a verdadeira poesia,
a poesia completa, esta na harmonia dos contrarios” (HUGO,
2012, p. 46-47).

Lembremos que no conto “O Dragao Chinés”, a histéria
comeca com a protagonista enderecando uma carta a seu psica-
nalista. No entanto, ha que se ter cuidado ao se tipificar o goti-
co contemporaneo de forma tdo direta. No nosso caso, estamos
tratando de obras contemporaneas que guardam reminiscén-
cias das narrativas gdticas tradicionais, em especial atencao a
questao feminina. Trazendo essas consideracdes para a leitura
do conto “Uma biografia para Barbie” e mantendo o devido zelo
relacionado as “tipificacdes”, podemos destacar uma tematica
recorrente no gotico: a incompletude, que inclusive é um dos
assuntos principais dos estudos de Bruhm (2002).

itis in large part the subject matter of the narrative itself.
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O conto elabora a rotina de uma atriz, Barbie (alcunha
para Barbara), em busca de reconhecimento. Antevendo o
sucesso que possivelmente faria, Barbie escolhe uma pessoa
para escrever sua futura biografia. Essa pessoa, sem nome de-
finido, é a narradora-protagonista da histéria, uma jornalista
que se divorciara recentemente e que decide recomecar a vida
em uma nova cidade. As duas se conhecem em um restaurante
de forma ocasional. A partir desse aleatério encontro, elas vao
se aproximando cada vez mais, e o plano inicial, a biografia de
Barbie, transforma-se na autobiografia da jornalista.

Uma leitura superficial ja nos possibilita aferir que
Barbie é muito insegura. Desde o fato de ela precisar se au-
toafirmar constantemente, seja buscando validacao externa
ou tentando se destacar de alguma forma, até situacdes mais
complexas quando, para se defender das criticas advindas de
seu namorado e da jornalista, Barbie adota postura defensi-
va e agressiva para provar seu valor. Por conta dessa agres-
sividade excessiva e do comportamento arrogante, Barbie
tem dificuldade em construir relacionamentos saudaveis e
genuinos. Logo no primeiro paragrafo, através de uma toma-
da em flashback, a narradora deixa pistas da fragilidade de
Barbie: “[e]la me escolhera para escrever sua futura biografia.
Nao formalmente, como um convite. Entretanto, ao falar de si
sugeria, todas as vezes, que sua vida era uma boa historia a
ser escrita, e acreditava nisso tdo seguramente que punha em
suas palavras segredos de profecia” (LUNARDI, 1996, p. 29).

Na sequéncia, temos outros indicios de algo conflitante
arondar a vida de Barbie, quando ela assegura que a narrado-
ra também alcancaria fama:

Fazer-me sua biografa, segundo as previsdes
dela, era a chance de acercar-me da gléria, a
oportunidade da fama que me faria ser-lhe gra-
ta para sempre. O mais admiravel é que nunca
duvidava de sua importancia, mesmo nas piores
crises. (LUNARDI, 1996, p. 29)
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Ao longo da narrativa, o comportamento egocéntrico de
Barbie vai se mostrando. Porém, como o primeiro paragrafo
se inicia em flashback, ja temos esse importante dado:

Demorei a perceber o comportamento maniaco de
Barbie. Nao distinguia quando ela era ela e quan-
do representava. Sua criatividade me encantava,
em especial no que tinha de delirante e humorada.
Era uma atriz - a melhor, dizia - e precisava con-
vencer-se disso todos os dias”. (LUNARDI, 1996,
p. 30, grifos meus)

E instigante notar como a histéria de Lunardi (1996) co-
loca Barbie e a possivel biégrafa em posi¢cdes antagonicas, até
mesmo como forma de ressaltar o comportamento de Barbie,
que vai ficando cada vez mais estranho ao longo da narrativa.
Esse antagonismo se mostra até mesmo nas marcagdes ceno-
graficas, quando a narradora relata que conheceu Barbie de um
jeito iluminado “em uma destas manhas em que o sol acorda
nervoso, disposto a demonstrar que a sua poténcia nenhuma
camadinha de ozonio é capaz de segurar” (LUNARDI, 1996, p.
30); ao passo que a narradora se encontrava em um momento
sombrio: “[tjudo havia mudado em minha vida nos ultimos dois
anos. Eu estava na idade em que os casamentos se desfazem e as
mulheres se sentem adultas demais para acreditar nos homens”
(LUNARDI, 1996, p. 30). Percebemos, ao longo da leitura, que
esses embates vao desconstruindo a “mascara social” ou as re-
presentacdes de Barbie, uma vez que “a impressao de realidade
criada por uma representacdo é uma coisa delicada, fragil, que
pode ser quebrada por mindsculos contratempos” (GOFFMAN,
1985, p. 58). Ironicamente, quem se fortalece ao longo da narra-
tiva é a bidgrafa, que logo no inicio se mostra desnuda de qual-
quer representacdo, principalmente pelo fato de colocar seus
problemas e suas angustias de forma tdo honesta e clara. Barbie
¢ iluminada, metaforizando os holofotes que jogam luz, porém
seu interior apresenta-se sombrio e entristecido.
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O relato inicial em flashback encerra-se com a seguinte
constatagdo por parte da narradora: “[m]udar de emprego, de
cidade, de amigos, foi a Unica saida que encontrei para nao me
banalizar nem ceder aos canones da contemporaneidade” (LU-
NARDI, 1996, p. 30). O conto ndo apresenta nenhuma marca-
¢do cronoldgica ou espacial. Uma ou outra passagem sugerem
que seja uma cidade a beira-mar; mas nao sabemos onde seria
exatamente. Levando-se em consideracao a ano de publicacao
da coletdnea, 1996, algumas inferéncias podem ser feitas.

Em 1967, foi langado, em Paris, o livro La Société du
spectale, de Guy Debord, que chegaria no Brasil trinta anos
depois com o titulo A sociedade do espetaculo. Niao ha du-
vidas quanto ao fato de que em trés décadas o mundo viven-
ciou efemérides em diferentes estratos (economia, politica,
sociedade), porém algo embrionario ja acontecia nos anos
sessenta do século XX em varias partes do mundo: a perda
da qualidade de vida em prol do liberalismo agressivo, e que
anos depois dominaria por completo nossas relagdes sociais
conforme vemos no século XXI.

No prefacio a edicdo brasileira da publicacao de 1997,
Debord observa que em 1968 ele usava o termo “proletari-
zacao do mundo”. Em 1979, ao prefaciar uma edigao italiana,
o autor escreveu sobre as transformacdes industriais e go-
vernamentais que “o uso da forca do espetdculo comegava
a permitir” (DEBORD, 1997, p. 10). Por fim, Debord salienta
que nos anos 90 o mundo prevé uma nova espetacularizagao,
que se capilariza desde as midias, arte, politica e se infiltra em
nossa vida cotidiana. Vejamos: da primeira edi¢ao, em 1967,
passando pela primeira edi¢cdo brasileira em 1997 até chegar-
mos a segunda década do século XXI, ou seja, quase sessenta
anos depois, o pensamento de Debord (1997, p. 9, grifo do
autor) parece manter-se muito atual:

Toda a vida das sociedades nas quais reinam as
modernas condi¢cdes de producdo se apresenta
como uma imensa acumulacdo de espetaculos.
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Tudo o que era vivido diretamente tornou-se
uma representagao.

E notavel perceber que ao longo das décadas essa neces-
sidade da espetacularizagdo aumentou cada vez mais, a ponto
de se tornar vital para muitas pessoas. Nunca se buscou tanto
a fama, o sucesso, o exibicionismo, ndo apenas como objetivo
financeiro, mas para preenchimento de algum vazio existen-
cial que as pessoas sequer conseguem detectar ou saber. O
que vivenciamos hoje, no ano de 2023, pode ter origem nessa
mercantiliza¢cdo da qual Debord (1997) se refere. Hoje consu-
mimos ndo s6 produtos, mas estilos de vida ostentados nas
redes sociais. Esses “canones da contemporaneidade” (LU-
NARDI, 1996, p. 30) que a narradora se refere, alinham-se a
esse pensamento ainda incipiente que nos colocava ndo mais
como donos de nossas historias, mas atores a mercé dos no-
vos lancamentos midiaticos.

Retomando o conto, a narradora detalha o encontro ini-
cial com Barbie. A jornalista diz que estava em uma manha
ensolarada, sentada a mesa de um restaurante lotado e Bar-
bie entra. Na impossibilidade de conseguir uma mesa, Barbie
pergunta a narradora se poderia juntar-se a ela. As duas ficam
a conversar durante um tempo, o suficiente para a narradora
notar um comportamento controverso por parte de Barbie:

Sem refletir, adotava ideias alheias como origi-
nalmente suas. Este comportamento migratério
manifestou-se muitas vezes mais tarde e, ainda
que me parecesse um sinal de insinceridade, jul-
guei-o inofensivo, fruto da mais genuina insegu-
ranca. (LUNARDI, 1996, p. 31)

Alguns dias apo6s, ao chegar no trabalho, a narradora en-
contra um bilhete de Barbie convidando-a para um jantar e ain-
da com um apressado PS.: “[c]Jonheci 0o homem da minha vida
estou louca passo para te apanhar as seis” (LUNARDI, 1996, p.
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33). Cansada de esperar, a narradora decide tomar um conha-
que em um bar. Para sua surpresa, Barbie estava nesse local
com alguns amigos: “[a]tencdo, todos. Entre nés esta aquela
que eu abandonei por causa de vocés. Tratem de ser educados
com ela” (LUNARDI, 1996, p. 34). Barbie atribuia a cada amigo
apresentado a narradora um motivo que explicaria sua gafe, ao
que a narradora retruca com um simples tudo bem:

Eu estava constrangida o suficiente para dar o
fora, como teria feito em outros tempos, quando
sabia quais eram as atitudes sensatas a serem to-
madas. Ao ficar, resolvi dar um basta aquela pa-
pagueacdo exigindo, educadamente, que Barbie
calasse a boca. (LUNARDI, 1996, p. 34)

A noite transcorre sem maiores problemas, exceto por
alguns comentarios inconvenientes de Barbie, quando final-
mente a narradora sentencia:

Desde entdo passei a me sentir responsavel por
seu humor, por conservar aquele brilhantismo,
isentando-me de qualquer critica, num contrato
unilateral que me daria acesso - eu acreditava
- ao jogo de faz de conta de Barbie. (LUNARDI,
1996, p. 35)

A inconstancia de Barbie, atrelada ao fato de seus proje-
tos ndo se concretizarem, ressoa no trabalho da biégrafa, que
tenta buscar nesses fragmentos manancial para sua escrita, e
isso nos remete aos estudos de Pierre Bourdieu em “A ilusao
biografica”. Destaca Bourdieu (2006, p. 184) que

0 sujeito e o objeto da biografia (o investigador e
o investigado) tém de certa forma o mesmo inte-
resse em aceitar o postulado do sentido da exis-
téncia narrada (e, implicitamente, de qualquer
existéncia).
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Bourdieu (2006, p. 185) ainda salienta que alguém que
tenha um projeto de escrita de sua propria vida, ndo somente
deve colher ocorréncias significativas, como precisa estabele-
cer entre elas ligacdes coerentes, e isso sob o olhar camplice
do bidgrafo, “que, a comecar por suas disposi¢des de profis-
sional da interpretacao, s6 pode ser levado a aceitar essa cria-
cdo artificial de sentido”.

Embora tentasse, a narradora nao estabelece essa cum-
plicidade com Barbie. A atriz/cantora nao fornece as devidas
ocorréncias. Ela ndo tem nada a oferecer a bidgrafa, a ndo ser
0 centramento em si mesma. A passagem em que Barbie anun-
cia que iria gravar um disco comprova essa biografia inconsis-
tente, ou nos termos de Bourdieu (2006), a ilusdo. A narradora
percebe que o projeto do disco se sustentava em bases fracas:

Na leveza daquele relato, havia uma caréncia de
tessitura que lhe roubava a veracidade. Mesmo
sem conhecer Jed, o fato de saber que ele estava
por tras dos acontecimentos respondia pela quo-
ta de realidade que tanto fazia falta no que Bar-

bie me descrevia. (LUNARDI, 1996, p. 37)

A narrativa, entdo, indica de forma mais veemente os
problemas emocionais de Barbie quando, apds anunciar que
gravaria o disco, ela busca a narradora em casa para almo-
carem juntas e assim comemorarem. Um acidente, uma pista
bloqueada e o transito lento fazem com que Barbie deixe o
carro e termine seu percurso a pé, obrigando a narradora a
dirigir o veiculo. Apds meia-hora, com os carros ja em movi-
mento, a narradora avista Barbie e esta retorna para o carro:

Eu me sentia confusa para fazer qualquer tipo de
comentario. Nao queria censura-la, cobrar des-
culpas. Mas esperava alguma retratagdo, afinal,
ela me havia abandonado no meio daquela ponte.
Dei-lhe a oportunidade, através do siléncio. Foi
em vao. (LUNARDI, 1996, p. 39)
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Percebe-se, no trecho acima, que a narradora comega
a se questionar sobre o seu papel como escritora da vida de
alguém. E isso acaba por iniciar um outro movimento, ainda
que inconsciente: a escrita de si. Ha, nisso, um notério pro-
cesso metalinguistico no conto de Lunardi: a narradora tenta
fazer a biografia de Barbie, mas ao final acaba fazendo sua au-
tobiografia. Nesse movimento, ela termina se afirmando nao
apenas na sua condicdo de escritora, mas na sua condi¢do de
mulher recém-separada e sozinha, que ao pedir um drinque
em um balcdo de bar, ainda se sentia casada, “ou pior, pre-
sa aquele complexo de fidelidade e culpa por estar ali, sendo
alvo do brinde que alguns, espichando a mao, erguiam para
mim” (LUNARDI, 1996, p. 33).

Michel Foucault (2006) inicia o texto “A escrita de si” ci-
tando a obra Vita Antonii de Atanasio e sua importancia
para a vida ascética. Atanasio de Alexandria, lider da Igre-
ja Crista no século 1V, ao fazer uma espécie de biografia de
Santo AntoOnio, sentencia que a escrita nos protege de nossos
pensamentos pecaminosos. Nos anos iniciais do cristianismo,
o ato da escrita de si seria um caminho que levaria o espiri-
to a ascese, dissipando a sombra interior onde se tecem os
pecados humanos, funcionando como uma espécie de confis-
sdo: “o que os outros sdo para o asceta em uma comunidade,
o caderno de notas serda para o solitario” (FOUCAULT, 2006, p.
145). Vemos, entdo, que nesse periodo a grafia da vida de si ou
de outrem se aproximava de uma espécie de pertencimento e
comunhdo com a vida espiritual. Nesse sentido, podemos fa-
zer uma analogia entre os estudos foucaultianos e o conto de
Lunardi (1996): a narradora alcanc¢a a “ascese” quando tem
sua alma elevada ao mostrar seu novo “eu”. Isso, obviamente,
marca o antagonismo entre Barbie e a narradora.

O estranhamento que a narradora tem rem relacdo a
Barbie atinge o ponto maximo quando Jed, para desviar o
assunto do disco, propde que fagam uma espécie de sarau:
“[d]essa brincadeira se originou uma seqiiéncia [sic|] de fa-
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tos constrangedores e temerarios, que me serviram para ti-
rar um importante véu que encobria a identidade de Barbie”
(LUNARDI, 1996, p. 43). Ainda no sarau, Barbie improvisa um
mondlogo sobre uma mulher infeliz que passava os dias cozi-
nhando e para se divertir ia ao supermercado. Ela, entdo, di-
rige-se a Jed perguntando se tinha uma bela voz e o produtor
musical responde que sim, que ela tinha uma voz sensual e
que poderia anunciar voos em um aeroporto:

O elogio servira com uma deixa que Barbie apro-
veitou para expor sentimentos muito nitidos e des-
gostosos que visavam Jed. Reclamou do descaso
com que tratava seu talento, interpretando-o como
um ciume sexista [...]. (LUNARDI, 1996, p. 43)

Por alguns instantes paira a davida se isso seria encena-
cdo ou se de fato Barbie estava confessando problemas que a
atormentava ha anos: “Jed e eu nos olhamos, ainda acreditan-
do na personagem que ela vinha desenvolvendo. Em seguida,
Barbie precipitou-se na confissdo, narrando sua luta pessoal
contra a opressdo”. (LUNARDI, 1996, p. 43-44).

Dos sentimentos desgostosos em relagdo a Jed, Barbie
passa a relatar os problemas com seu pai e a batalha que er-
guera contra este para se tornar atriz. Ela ainda se queixa da
falta de amor e afeto na infancia e dos envolvimentos amo-
rosos com estrangeiros e executivos que pagavam para té-la
como acompanhante. Alude-se a uma espécie de transferén-
cia, como se o culpado de tudo fosse Jed, quando na verdade a
tormenta estava dentro da moca: “[o] relato fazia os olhos de
Barbie brilharem. Reclamava o destino de messalina ao mes-
mo tempo em que culpava os homens por terem confundido
sua verdadeira vocacao: a solidao” (LUNARDI, 1996, p. 44).

Em meio a essas digressdes e em uma espécie de palco
improvisado, a “plateia” ndo sabia mais se Barbie estava con-
fessando seus dramas ou se estava ainda atuando: “Jed e eu
ndo interviamos. Seria preciso conservar o jogo cénico, uma
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vez que ndo se sabia ao certo onde ele comecava”. (LUNARDI,
1996, p. 44). A “crenca no papel que o individuo esta repre-
sentando” (GOFFMAN, 1985, p. 25) termina quando Barbie
ameaca jogar-se da janela, porém ela é socorrida por Jed. A
ira da mog¢a aumenta ainda mais com a retomada do assunto
sobre as gravagoes do disco quando, apds, a narradora se cer-
tifica de que o disco nunca fora uma possibilidade concreta; e
ainda que fosse, Barbie atuaria como backing vocal, mas nao
como voz solo em um projeto s6 dela. Inicia-se uma discussao
e logo ap6s um pesado siléncio, cortado por Barbie:

“Olhem, acho que a fita terminou. Tem uma luz
vermelha piscando na cdmera”. S6 entdo me dei
conta de que aquilo tudo ndo passava de uma
farsa exibicionista para que Barbie pudesse
comprovar sua atuacdo mais tarde. (LUNARDI,
1996, p. 46)

Subjacente ao desempenho de um ator, fica implicito
que o publico acredita que as coisas sdo o que parecem ser,
embora nao passe de uma encena¢ao (GOFFMAN, 1985). No
entanto, ha o outro extremo, quando o ator esta de fato

convencido de que a impressao de realidade que
encena ¢ a verdadeira realidade. [...] - entdo, pelo
menos no momento, somente o socidlogo ou
uma pessoa socialmente descontente terdo du-
vidas sobre a “realidade” do que é apresentado.
(GOFFMAN, 1985, p. 25)

E certo que o oficio do ator requer que ele esteja con-
vencido de sua arte e que assim possa também envolver a pla-
teia, ndo ha davidas quanto a isso. A questdo que se impde
é: quando a representac¢do extrapola os limites do palco e se
estende para o dia a dia, ou quando as pessoas se apoderam
de certos papeis para camuflarem suas falhas e incompletu-
des. Essa, inclusive, é a questdo central do texto de Goffman
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(1985): em sociedade estamos sempre a representar papeis
ora para transmitirmos boas impressoes, ora para fazermos
parte de nossos semelhantes.

Barbie queria fazer parte, ou talvez buscar uma parte
incompleta de si através da relagdo com o outro. Essa inferén-
cia encontra apoio no texto de Bruhm (2002), quando o autor
defende que o gotico contemporaneo é um gotico psicanaliti-
co por expor aquilo que nos falta com obviedade. Barbie ex-
trapola os limites da interpretacdo ao mentir, ao se utilizar do
cinismo e até mesmo de perversidade para seus proprios fins,
sublinhando novamente um comportamento centrado no eu.
Consoante com Goffman (1985, p. 26):

o cinico, com todo o seu descompromisso profis-
sional, pode obter prazeres nao profissionais da
sua pantomina, experimentando uma espécie de
jubilosa agressao espiritual pelo fato de poder
brincar a vontade com alguma coisa que o publi-
co deve levar a sério.

Em outros termos: Barbie sente prazer em mentir e en-
ganar os amigos, o que também é muito caracteristico de um
comportamento narcisista.

Essa “representacao cinica” (GOFFMAN, 1985) ganha
ares grotescos na ultima parte do conto quando, algum tempo
depois, Barbie encontra-se internada em um hospital e telefo-
na para a narradora. Na recep¢ao, a narradora se da conta de
que nem sabia o nome de Barbie: Ana Barbara. Ainda no quar-
to do hospital, Barbie explica que sua internagéo se deve a um
tumor no Utero e que sentiu os primeiros sintomas quando
montava uma peg¢a inspirada em Frida Kahlo. Muito assusta-
da, a narradora procura o médico responsavel e se surpreen-
de ao tomar conhecimento de que Barbie ndo apresentava ne-
nhuma intercorréncia organica:
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Ao dizer que Barbie estava montando uma pe¢a
de teatro sobre Frida Kahlo, o médico pareceu
encontrar o pedaco que faltava na sua explicacao
clinica. “Conhec¢o bem a biografia de Frida Kah-
lo”, ele disse,”e parece que sua amiga esta suges-
tionadal...]”. (LUNARDI, 1996, p. 50)

0 médico ainda atesta que o melhor a fazer seria terapia
de apoio e repouso. Ao saber que nao havia doenca, a narra-
dora entra em profundo estado de angustia. Ela sente piedade
e raiva de Barbie pelas suas atitudes egoistas, pela sua falta de
senso, por ser uma pessoa abusada, mentirosa. Porém, aqui se
da um importante alerta feito pela prépria narradora: por que
Barbie mente? Ao deixar o hospital, a narradora sente-se an-
gustiada por nao saber mais como agir com Barbie:

Ela era uma doente sem doenga, uma atriz que ndo
atuava, uma amiga que me fazia enxergar apenas
os desacordos que ha entre mim e o mundo [...]:
ela tinha tudo o que me dava horror nas pessoas.
(LUNARDI, 1995, p. 51)

Essa tomada de consciéncia, atrelada a uma segunda in-
trospecc¢do, quando Barbie deixa o hospital na companhia da
narradora, nos leva ao momento catartico da narrativa:

Alguma coisa em Barbie me fez ver a mim mes-
ma. Como quem encontra a solucdo tardia de
uma charada, entendi que eu invejava esse modo
irresponsavel de agir, essa inspiracdo em si mes-
ma e a facilidade de fugir quando as situacdes se
complicavam. Barbie nunca prestava contas ou
agradecia. Era livre, infernalmente livre. (LU-
NARD], 1985, p. 54)

Curiosamente, é através do oportunismo e do narcisis-

mo de Barbie que a narradora comeca a se notar e a escrever
uma histéria diferente para sua vida. Ainda citando Bourdieu
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(2006, p. 184), “o relato autobiografico se baseia sempre,
ou pelo menos em parte, na preocupac¢do de dar sentido, de
tornar razoavel, de extrair uma légica ao mesmo tempo re-
trospectiva e prospectiva [..]”. Em um primeiro momento, a
narradora faz um notério movimento em direcao a essa pros-
peccdo ao estabelecer relacdes internas e que questionam o
quao Barbie tira proveito dessa amizade prejudicial. Depois,
quando finalmente consegue se ver através das intrigantes
atitudes de Barbie, a narradora tem a mais importante toma-
da de consciéncia: a verdadeira escrita de si s se faz na base
da verdade consigo propria, e essa talvez seja o mais puro si-
noénimo de liberdade. Barbie poderia ter escolhido qualquer
artista para se inspirar em seu novo projeto. Nao por acaso
que a escolhida foi Frida Kahlo (1907-1954), artista plastica
mexicana, famosa pelos seus autorretratos e pela sua postura
libertaria. Ao invés de egoista, ndo estaria Barbie sendo ex-
tremamente generosa ao tirar a protagonista de sua zona de
conforto e alerta-la para tomar uma atitude mais libertaria?

Aintencao de Barbie ao fazer ajornalista olhar mais para
si pode nao ter sido deliberadamente proposital, no entanto
se nota que as duas mulheres criaram uma bela teia de afetos
ao “se presenterem” com cédigos de acesso a linguagem, ou
seja, conseguiram fazer dos siléncios ndo apenas a auséncia
de designacdo, mas espaco de transformacgédo de si e do outro,
afinal “[o] afeto aparece como garantia deste preenchimento
do espaco da fala” (SCHNEIDER, 1993, p. 101).

Encerro o capitulo com Steven Bruhm (2002) que, ao
final de seu texto, defende que precisamos do goético para
darmos formas as nossas contradi¢des. Para nos, leitores,
fica uma importante reflexdo: Barbie e a narradora precisa-
ram uma da outra para se verem em suas verdades, a saber:
a narradora se descobrindo apés seu divércio; Barbie se des-
cobrindo como uma pessoa liberta do passado que a oprimia
e que ainda deveria se consagrar nao pela fama, que é passa-
geira, mas por sua propria historia, afinal “quem pensaria em
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evocar uma viagem sem ter uma ideia da paisagem na qual ela
se realiza?” (BOURDIEU, 2006, p. 190).

Quem faria uma biografia sem conhecer a outra pessoa?
Quem faria uma autobiografia sem se conhecer?
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Consideracoes fingjs

A paixdo contida, retraida e nua

Correndo na sala ao te ver deitada

Ao te ver calada, ao te ver cansada, ao te ver no ar
Talvez esperando desse viajante

Algo que ele espera também receber

E quebrar as cercas com que insistimos em nos defender.
(Ney Matogrosso)

s textos de Augusta Faro, Giovanna Rivero, Adriana Lu-
nardi e Samanta Schweblin lidos neste trabalho con-
fluem por destacarem algo caro a condigdo humana:
precisamos lidar com nossos vazios. Precisamos lidar com as
palavras que potencialmente falam dessa condicao que tanto
nos esforcamos para esconder, por isso selecionei como chave
de leitura a critica psicanalitica. Uma das premissas da escuta
psicanalitica é ndo encaixar a fala do analisando, por mais pa-
radoxal que isso pareca. Nao se busca o encaixe, ndo se busca
a completude. Busca-se, de outra feita, conviver com algo que
ndo tem uma solucdo. Isso se aproxima da poesia na medida
em que a literatura esgarc¢a a palavra exatamente por assina-
lar esse vazio e nos fazer lembrar de que seremos sempre in-
completos. O texto literario realiza uma espécie de alianga na
qual o leitor se depara, por meio de falas que poderiam ser as
suas, com sombras ha muito escondidas. E elas sempre voltam,
conforme nos mostram Yasmin, Sra. Keiko, Barbie e todas as
personagens lidas neste livro.
Em especial atengdo a condi¢do feminina contempora-
nea, destaquei a dimensao que os monstros internos ganham
quando os “alimentamos”. Assim, minha ideia inicial foi, a par-

AN

tir da leitura dos contos: “O Dragao Chinés”, “Uma biografia
para Barbie”, “Peixe, tartaruga, urubu”, “Quando chove pare-
ce humano”, “Nada disso tudo” atestar a relacdo da literatura
de horror com a condi¢cdo de muitas mulheres no século XXI:

excluidas, subjugadas, sem o dominio da palavra, consequen-
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temente sem o dominio de si. Por vieses diferentes as perso-
nagens se aproximam por trazerem a baila o pensamento pa-
triarcal cristalizado, que perdura ha anos e que ainda se faz
presente em nossas sociedades.

Delimitei, também, a importancia das narrativas de hor-
ror enquanto catalisadoras dos medos e apreensodes que atra-
vessam as mulheres do século XXI. Termo usado por Steven
Bruhm (2002), o “gético psicanalitico” tangencia algo que to-
dos nos carregamos: o abandono primordial. Desde os primei-
ros minutos de vida, quando somos “abandonados” do tutero
que nos gestou até nosso suspiro final, nossa vida é permeada
pela falta. Ao longo de nossa existéncia somos constantemen-
te esgotados por discursos que tentam preencher esse vazio
seminal: o discurso publicitario, o discurso religioso, o dis-
curso politico, o discurso do coach e da autoajuda, o discurso
das redes sociais. Somos seduzidos constantemente por falas
que tentam nos imputar a falacia da completude. O que pre-
cisamos, na verdade, é de suporte para o vdao que nos habita,
que muitas vezes doi e nos incomoda, mas que sempre existi-
ra. Precisamos expor nossas dores, nossa incompletude e nao
tentar escamotea-las ou preenché-las com falsas promessas.
Precisamos falar, afinal “a palavra conserva muito de seu velho
poder magico” (FREUD, 2014, p. 22).

Encerro este trabalho tal como o iniciei: frisando a im-
portancia das palavras. Conforme proposto, ocupei-me em es-
quadrinhar o retido, o escondido, o reprimido e mascarado, as
palavras guardadas a “mil chaves”. Comprovo, por fim, que o
encontro entre a critica literaria e leituras psicanaliticas (am-
plamente utilizadas ao longo deste livro) me serviu, sobrema-
neira, para atestar a bela e enigmatica teia que se faz envol-
vendo a escrita, os conflitos e experiéncias de quem narra e
conduz o texto, e a forma com que o leitor implicito pode inter-
pretar a malha ficcional com base em seu préprio psiquismo
ou, nas palavras de Alfredo Bosi (2014, p. 20):
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A Psicanalise conhece para curar, é uma ciéncia
com vistas a uma terapéutica; a critica literaria,
ao contrario, ao que eu saiba, nunca curou nin-
guém do vicio de escrever, que continua compul-
sivo e impune, dando o que fazer a nés, professo-
res de Literatura, que somos seus cumplices no
fundo complacentes.
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