


Larissa Rodrigues Ribeiro Pereira
Diretora Comercial

Winstom Erick Cardoso Pereira
Diretor Administrativo

CONSELHO EDITORIAL

ACADÊMICO
Prof. Me. Adriano Cielo Dotto (Una Catalão)

Prof. Dr. Aguinaldo Pereira (IFRO)
Profa. Dra. Christiane de Holanda Camilo (UNITINS/UFG)

Prof. Dr. Dagoberto Rosa de Jesus (IFMT)
Profa. Me. Daiana da Silva da Paixão (FAZAG)

Profa. Dra. Deise Nanci de Castro Mesquita (Cepae/UFG)
Profa. Me. Limerce Ferreira Lopes (IFG)

Profa. Dra. Márcia Gorett Ribeiro Grossi (CEFET-MG)
Prof. Dr. Marcos Pereira dos Santos (FAQ)

Profa. Dra. Maria Adélia da Costa (CEFET-MG)
Profa. Me. Patrícia Fortes Lopes Donzele Cielo (Una Catalão)

Profa. Dra. Rosane Castilho (UEG)
Prof. Dr. Ulysses Rocha Filho (UFCAT)

CONSULTIVO
Nelson José de Castro Peixoto

Núbia Vieira
Welima Fabiana Vieira Borges



OS MONSTROS QUE NOS HABITAM
Reminiscências da tessitura gótica 
na escrita de Giovanna Rivero, 
Augusta Faro, Adriana Lunardi 

e Samanta Schweblin

Goiânia - Goiás
Editora Alta Performance

2024

FABIANNA SIMÃO BELLIZZI CARNEIRO



Copyright © 2024 by Fabianna Simão Bellizzi Carneiro

Editora Alta Performance
Rua 132-A, nº 100, Qd F-45 Lote 2

Setor Sul - CEP 74093-22 - Goiânia/Goiás
CNPJ: 21.538.101/0001-90

Site: http://editoraaltaperformance.com.br/
Contatos:

Larissa Pereira - (62) 98230-1212

Editoração: Alta Performance
Imagem da capa: Cícero Carvalho

Revisão: Santiago Fontoura

CIP - Brasil - Catalogação na Fonte
Dartony Diocen T. Santos CRB-1 (1º Região) 3294

C289.
Carneiro, Fabianna Simão Bellizzi. 
Os monstros que nos habitam:  reminiscências 
da tessitura gótica na escrita de Giovanna Rivero, 
Augusta Faro, Adriana Lunardi e Samanta 
Schweblin. / Fabianna Simão Bellizzi Carneiro. 
– Goiânia: Alta Performance, 2024.
   

              122 p.
              ISBN: 978-65-5447-239-5

              
 1. Literatura Comparada. 2. Estudos Literários. 

3. Literatura Gótica. 4. Crítica Feminista. I. Título.                                                                                                                                          
                                                                                                                        	
				                       CDU: 82.09                                                                                                                                            
                                                                                       	   

  

DIREITOS RESERVADOS
É proibida a reprodução total ou parcial da obra, de 
qualquer forma ou por qualquer meio, sem a autori-

zação prévia e por escrito dos autores. A violação dos 
Direitos Autorais (Lei nº 9.610/98) é crime estabeleci-

do pelo artigo 184 do Código Penal.

Impresso no Brasil | Printed in Brazil
2024



Dedico este livro às minhas filhas, Luciana Bellizzi Carneiro 
e Lavínia Bellizzi Carneiro.

Obrigada, minhas meninas, por todo apoio que me dão, por es-
tenderem suas mãozinhas quando ainda eram muito pequeninas, 
por confiarem em mim, por entenderem meus silêncios quando se 
fazem necessários e por serem tão presentes na minha vida. Para 
vocês, todo meu amor. Todo meu afeto. Toda minha palavra. Se-
rei a guardiã, a maior de todas as honras!

Agradecimento especial ao meu companheiro, Luciano da Cunha 
Carneiro, por compreender que parceria e cumplicidade não são 
ajuda. Somos, de fato, um time!

Agradeço à supervisora do meu estágio Pós-Doutoral, Profa. Dra. 
Marisa Martins Gama-Khalil e ao Prof. Dr. Alexander Meireles 
da Silva. As orientações de ambos sempre se fazem presentes em 
muitos dos trabalhos e pesquisas que executo.



Introdução						      8

Capítulo 1 - Sobre o gótico				   14
1.1   Do léxico para as artes				    14
1.2  O gótico literário: temas e convenções		 19
1.3  Um tema especial: o monstro			   26
1.4  O gótico psicanalítico				    28

Capítulo 2 - O século XXI: a escrita gótica 
feminina sul-americana				    33
2.1  As mulheres escrevem				    33 
2.2  O contexto sul-americano			   37

Capítulo 3 - Giovanna Rivero: o monstro 
é a morte 						      42
3.1  Comida envenenada				    42 
3.2  A terra nos acolhe				    57

Capítulo 4 - Augusta Faro e Samanta 
Schweblin: o monstro é a mente			   72
4.1  A mente é um delicado vaso de porcelana	 72 
4.2  A mente é traiçoeira				    84

Capítulo 5 - Adriana Lunardi: o monstro 
é a mentira						      97

Considerações finais				    112

Referências						      115

Sumário



“Nenhum organismo vivo pode existir muito tempo 
com sanidade sob condições de realidade absoluta”.

Shirley Jackson
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Introdução
Na literatura, percorro a mesma estrada sobre a qual Freud avança com 

uma temeridade surpreendente na ciência. Entretanto, ambos, o poeta 
e o psicanalista, olhamos através da janela da alma.

(KON, 1997, p. 140).

Este livro fala sobre palavras e sobre dores advindas pelo 
fato de as retermos. Dores provenientes do que não 
proferimos, dores causadas pelo que dizemos de forma 

enviesada, atravessada, “mal mastigada”. Dores causadas pela 
falta de coragem de dizer ou porque a fala nos foi proibida. Há 
palavras dentro de nós. Somos seres de palavras. As palavras 
são anteriores ao nosso nascimento, estão imersas em nossas 
culturas e continuarão existindo após a nossa morte. 

Por que, então, às vezes adoecemos daquilo que nos com-
põem? Por que sofremos por não extravasarmos as palavras? 
Por que não conseguimos falar, elaborar? Se para todo mal há 
um remédio, o que poderia atenuar as dores da alma senão a en-
trega da palavra? As tragédias já faziam essa relação. Em Pro-
meteu Acorrentado (1989), de Ésquilo, há uma passagem em 
que a personagem Oceano sentencia que para se tratar a doen-
ça cólera, há a palavra-medicina. Também podemos observar a 
importância da palavra enquanto “remédio” nas sociedades li-
gadas à natureza, em que os cânticos xamânicos, proferidos ao 
ouvido da parturiente, aliviam as dores do parto. Interessante 
notar que não são cantigas aleatórias, mas cantos que falam da 
origem do mundo e daquela sociedade, “mitos cosmogônicos” 
(LÉVY-STRAUSS, Apud MENESES, 2015), ou seja, as socieda-
des antigas já aludiam para o fato de que o nascimento de uma 
criança faz nascer um mundo de palavras.

Se há palavras, há interlocução. Se há interlocução, 
há escuta. Se há escuta, há interpretação. Cita Paul Ricoeur 
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(1977, p. 26) que “[o]nde quer que um homem sonhe, poeti-
ze ou profetize, outro se ergue para interpretar”. Ainda mais 
instigante torna-se essa premissa uma vez que o que importa 
para o intérprete não seria exatamente o “amontoado” de pa-
lavras, mas a quebra desses vínculos. Se quisermos interpre-
tar, precisamos quebrar, dissolver, diluir. A etimologia nos 
mostra que a palavra análise, de origem grega, ανάλυσις, nos 
dá a ideia de quebra em pequenos pedaços a fim de melhor 
se obter o conhecimento do todo, e aqui já se pode destacar o 
papel da crítica que, ao “quebrar” a obra literária em peque-
nos pedaços, ilumina os aspectos mais elaborados do texto, e 
por que não (ouso dizer) os aspectos mais profundos de nos-
sa mente? Observa Freud (Apud MACHADO, 2005, p. 27) que 
“o sintoma não é o único caminho possível para a libido, ela 
também pode ser sublimada e transformar-se em arte”.

Não se trata de um movimento tranquilo. Além do delei-
te que o texto literário pode nos proporcionar, há um momen-
to em que a ficção nos coloca em contato com certas ques-
tões opacas ao nosso psiquismo, das quais ficamos toda uma 
vida escondendo ou nos esquivando. Podem aparecer perso-
nagens, situações, enredos que de alguma forma nos tocam, 
falam de nossas chagas, de algo que nos impactou e para o 
qual não queremos olhar. Nesse sentido, a leitura pode ser 
um meio a nos fazer refletir sobre nossas dores e desafios, a 
despeito da procura por um profissional do psiquismo huma-
no. A leitura de histórias e de personagens que enfrentaram 
desafios semelhantes aos nossos cria identificação, nos forne-
ce uma sensação de validação e permite que reconheçamos 
que nossas experiências e dores são legítimas.

Essas premissas me inquietaram e me levaram àqui-
lo que Sigmund Freud (Apud BELLEMIN-NOËL, 1978, p. 11) 
aventou há mais de um século: poetas e romancistas conhe-
cem o psiquismo “porque se abeberaram em fontes que nós, 
homens comuns, ainda não tornamos acessíveis à ciência”. 
Estudar alguns conceitos psicanalíticos (reforço que sou uma 

Introdução
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leitora iniciante) foram essenciais para compreensão das 
obras lidas neste trabalho, além de ter me proporcionado um 
entendimento mais amplo da importância da palavra, afinal 
“a palavra movente, cambiante e criadora está nos textos dos 
escritores, está na fala dos pacientes, em seus relatos de so-
nhos, em seus atos falhos, seus lapsos de linguagem” (ROSEN-
BAUM, 2012, p. 226). 

Porém, cerquei-me de cuidados. Uma pesquisadora da 
área dos Estudos Literários como eu, que se aproxima da crí-
tica psicanalítica, não é uma analista a ler relatos de analisan-
dos “travestidos” de personagens. Tento, dentro do meu cam-
po de estudos, fornecer subsídios para que futuras leitoras 
e futuros leitores de Giovanna Rivero (1972), Augusta Faro 
(1948), Adriana Lunardi (1964) e  Samanta Schweblin (1978) 
– bem como leitores literários de outras obras – construam 
suas próprias leituras e assim se vejam em seus textos. Sob 
esse aspecto, pode-se aventar uma segunda aproximação en-
tre a leitura literária e o movimento psicanalítico na medida 
em que este também possibilita ao analisando que ele próprio 
construa, a partir da sua interpretação, uma nova história. O 
que farei, nas páginas que se seguem, é aproximar o corpus 
selecionado a algumas proposições psicanalíticas, o que é 
muito diferente da escuta clínica – esta, sem dúvida, cabe ao 
psicanalista. Uma vez justificada a escolha da chave de leitura, 
cabe-me explicar o porquê da seleção das autoras e do corpus. 

Durante muito tempo pesquisei manifestações do ma-
quinário gótico na escrita de autores inseridos na corrente 
regionalista, com especial destaque à produção de Bernardo 
Élis (1915-1997). O autor deu notório destaque a personagens 
mulheres, principalmente mulheres esquecidas nos sertões de 
Minhas Gerais e Goiás pelos esposos, que buscavam empregos 
nas capitais; mulheres adoecidas no campo e acometidas pela 
“morfeia”; mulheres violentadas pelos patrões fazendeiros; 
mulheres agredidas pelos maridos e familiares. Ainda que Ber-
nardo Élis tenha ressaltado a questão das mulheres alijadas de 
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suas palavras, as histórias foram contadas pela “pena masculi-
na”. Foi quando comecei a pesquisar, no ano de 2020, manifes-
tações do gótico na escrita de autoras, exclusivamente. 

Comecei lendo contos de Augusta Faro pelo fato de sua 
produção se aproximar da corrente regionalista, e contos de 
Adriana Lunardi pelo fato de as narrativas desta escritora 
centrarem-se no meio urbano, o que me possibilitou interes-
santes contrapontos. Nesse percurso, algo me chamou a aten-
ção e me levou a formular o seguinte problema: as narrativas 
de Faro e de Lunardi possuem hiatos temporais e geográficos 
e isso pode interferir na forma como é inserido o medo em 
seus textos? O que temem as personagens criadas por essas 
autoras? Assim como nas narrativas góticas tradicionais, nas 
quais as mulheres precisavam “burlar” leis patriarcais, ma-
ridos vis, pais tiranos e sociedades machistas até por ques-
tões de sobrevivência, também nas narrativas dessas autoras 
as personagens passam por provações do tipo? Não foi tão 
difícil perscrutar essa problemática, uma vez que em Faro o 
patriarcado rural e o autoritarismo ainda se faziam presentes 
na época de sua produção; e em Lunardi vivenciávamos os 
primeiros anos da abertura política “pós-anos de chumbo”, 
ou seja, as duas autoras apresentam narrativas nas quais as 
mulheres iniciam um tímido movimento rumo à contestação.

Quando, então,  sublinhei o século XXI, dei-me conta de 
que as produções atuais de horror se pautam em personagens 
muito mais aguerridas, mais contestadoras e mais conflitan-
tes. Pesquisando ainda mais, notei que há uma “explosão” de 
autoras do cone sul-americano a desafiarem uma certa mes-
mice do mercado editorial (a virada do XX para o XXI  pre-
senciou uma curva ascendente em termos de venda de títulos 
de autoajuda e afins), bem como a desafiarem a própria lite-
ratura ao trazerem temas cáusticos e muito dolorosos para 
suas obras. Temas como a violência urbana, o feminicídio, o 
tráfico humano, degradação ambiental, relacionamentos tóxi-
cos, ambientes de trabalho hostis, aborto, regimes ditatoriais, 
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abandono, pessoas sem moradia e sem dignidade, enfim, as-
suntos que abrangem nossas sociedades sendo levados para 
páginas de contos e romances de horror escritos por mulhe-
res e tendo personagens mulheres como protagonistas e con-
dutoras das histórias, tornou-se bastante representativo.

Reformulei a pergunta inserindo o advérbio: O que ain-
da temem as personagens criadas por autoras como Giovanna 
Rivero e Samanta Schweblin? A resposta virá ao longo deste 
livro, mas um detalhe já se adianta: as mulheres ainda interio-
rizam dores. Embora a produção de Augusta Faro e Adriana 
Lunardi tenha uma distância de quase 30 anos das produções 
de Giovanna Rivero e de Samanta Schweblin, muita coisa ain-
da se mantém. Os “monstros” podem ter adquirido outra rou-
pagem, porém há algo que nos acompanha há anos e que se 
faz notar na produção latino-americana do século XXI: mulhe-
res ainda se calam. Mulheres ainda retêm palavras. 

A mãe enlutada no conto “Peixe, tartaruga e urubu” e a 
imigrante em “Quando chove parece humano”, de Giovanna 
Rivero; Yasmin em “O dragão chinês”, de Augusta Faro; a mãe 
perdida de si em “Nada disso tudo”, de Samanta Schweblin; 
a moça que mente para si em “Uma biografia para Barbie”, 
de Adriana Lunardi, nos mostram que a teoria literária con-
temporânea cumpre seu papel ao “abraçar” categorias sociais 
para abordar um determinado fenômeno estilístico. As au-
toras aqui selecionadas se aproximam não só por questões 
estilísticas (as personagens em sua maioria não exibem seus 
nomes; em quase todos os contos os cenários são reduzidos; 
as falas são diretas; predominam diálogos curtos e fluxo de 
consciência), mas principalmente por jogarem luzes aos pro-
blemas sociais que urgem no tocante à questão feminina.

Os contos deslindados retratam mulheres em situações 
limite: a loucura, a morte, a solidão. Não se pode inseri-los no 
purismo do termo – textos góticos – no entanto, pauto minhas 
leituras a partir de elementos que se aproximam dos textos 
góticos tradicionais, e o medo é um desses elementos. Obser-
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vo que a escrita feminina de horror exaltada neste livro traz 
uma perspectiva singular ao imiscuir o horror a temas que 
são pungentes para as mulheres, como o corpo, a maternida-
de, o patriarcado, a violência de gênero. Comprovarei que a 
literatura de horror sul-americana, ao explorar a psicologia 
feminina, contribui para uma maior representação das mu-
lheres na literatura e na cultura em geral. 

Quanto à estrutura, este livro se divide em cinco capítu-
los, sendo que nos dois primeiros (“Sobre o gótico” e “O século 
XXI: a escrita gótica feminina sul-americana”) são feitos apor-
tes mais teóricos de forma que se possa ter um entendimento 
mais alinhado do corpus à literatura de horror. Ainda no pri-
meiro capítulo foi introduzido um subcapítulo nomeado “O 
gótico psicanalítico”. A partir das leituras de Steven Bruhm 
(2002), que considera que o sujeito gótico contemporâneo é 
um sujeito psicanalítico, busco uma abordagem dos contos 
selecionados tentando entender as questões psicológicas e 
emocionais subjacentes ao corpus. 

No segundo capítulo, faço um breve panorama da escri-
ta de horror sul-americana produzida por mulheres. Breve 
porque estou realizando pesquisas nessa área na Universida-
de em que leciono, Universidade Federal de Catalão, e posso 
dizer que estou em fase de “mineração”, em busca de precio-
sidades que têm sido produzidas nos últimos anos. Ainda que 
neste livro sejam citadas apenas quatro autoras (duas brasi-
leiras, uma argentina e uma boliviana), sublinho que, em mi-
nas pesquisas, leituras outras têm sido feitas, além de orien-
tações de Dissertações e Teses que têm como corpus a escrita 
feminina latino-americana.

Os três últimos capítulos abarcam as leituras dos contos.
Em vários momentos, precisei reproduzir trechos dos 

contos analisados, bem como não abri mão do recurso tex-
tual da resenha, até para que as leitoras e leitores deste livro 
possam ter o entendimento das tramas. Fica, então, o convite 
para que façam as leituras dos contos de forma integral.
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Capítulo 1 
Sobre o gótico

 [...] nós precisamos de livros que nos afetam como um desastre, que nos 
magoam profundamente, como a morte de alguém a quem amávamos mais 

do que a nós mesmos, como ser banido para uma floresta longe de todos. 
Um livro tem que ser um machado 

para quebrar o mar de gelo que há dentro de nós.
(Franz Kafka, carta a Oscar Pollak, 1904)

1.1   Do léxico para as artes

Para se perscrutar o gótico literário, busco na lexicologia 
um dos fios desse inquietante estilo, que deita raízes na 
história de invasões do Império Romano, migra para a 

arquitetura e depois se instala na literatura. Não há um concei-
to definido para o gótico, no entanto os críticos concordam com 
o fato de que sua manifestação nas artes, na literatura, cinema 
ou na música, venha imbuída de contradições e ambiguidades. 
Essas contradições se explicam, em parte, a partir da história 
do continente europeu, marcada por guerras, mortes, conquis-
tas e tomadas de poder. Natural que a população desenvolves-
se medo de invasões, uma vez que o “inimigo” sempre chegou 
impondo seu ímpeto e violência. O discurso literário gótico, em 
seus primórdios, conseguiu mimetizar esse zeitgeist através de 
personagens marcadamente tiranos e patriarcais, remetendo 
seus leitores à própria tirania dos antigos bárbaros. Tais per-
sonagens fizeram do espaço doméstico o locus da opressão por 
excelência, e aqui cito os romances Os mistérios do castelo 
de Udolpho (1794) e O Castelo de Otranto (1764), que são 
consideradas obras seminais do gótico literário.

Quase quatro séculos marcam a duração do Império 
Romano (27 a.C.– 395 d.C.). Do ponto de vista geográfico, o 
período imperial englobou territórios da Europa, Ásia e Áfri-
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ca mediterrâneas. Considerado um dos maiores impérios da 
história, sua influência na cultura, política, religião, filosofia, 
engenharia, arquitetura prolongou-se aos estados que o suce-
deram e ainda influencia países na contemporaneidade. 

	 Ser grego significava pertencer a uma elite, quer fosse 
em Atenas, Esparta, Delfos ou Tebas, e os não pertencentes 
eram considerados bárbaros (BERNET, s/d). Ligados aos visi-
godos e ostrogodos, os bárbaros foram as organizações políti-
cas mais duradouras a invadirem o Império Romano. Os bár-
baros faziam parte de uma comunidade da ilha de Gotaland, 
na Suécia, e davam a seus heróis de guerra o antigo título es-
candinavo gotar. Eles teriam rumado em direção à região da 
atual Alemanha, formando uma confederação de sociedades 
germânicas (INGLEBERT, s/d).

A elite romana sentia-se abalada em quesitos que para 
ela eram muito preciosos: a cultura, a língua e os costumes, 
pois falar grego era considerado, para os helenos, prerrogati-
va humana. Interessante notar que embora os gregos desen-
volvessem comércio com outras civilizações e relações diplo-
máticas com viajantes e hóspedes, isso não alterava o status 
de um estrangeiro “ser um bárbaro” (BERNET, s/d, p. 20). Da 
língua, o preconceito passa para outras instâncias, a ponto de 
surgirem visões preconceituosas como: os egípcios herda-
ram grande civilização, mas veneram como deuses alho-poró 
e cebola; os celtas são fortes e valentes, porém irrefletidos; 
os orientais se comportam como marginais e comem coisas 
extravagantes (BERNET, s/d, p. 21). Conforme as invasões 
ao Império Romano se acentuavam, mais aumentava a visão 
preconceituosa dos gregos, a ponto de estes considerarem os 
bárbaros como destruidores do Império Romano, quando de 
fato o mesmo já estava em franca decadência: 

Na realidade, as migrações ou as invasões não 
provocaram a ruína imediata do poder romano. 
Este, apesar de momentos de trégua, não pôde 
evitar as migrações internas [...] nem a expansão 
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dos reinos vândalo e visigodo na segunda meta-
de do século V. (INGLEBERT, s/d, p. 33)

Após o colapso do Império Romano, surge o Sacro Impé-
rio Romano-Germânio, complexo de várias dinastias e grupos 
étnicos, inclusive godos germânicos. Na contramão dos ideais e 
estilo clássico, os godos inaugurariam um estilo arquitetônico 
muito próprio, principalmente no norte da França. Isso se ve-
rifica nas construções das catedrais, em que imperam fachadas 
ogivais, vitrais, colunas altas que se encontram com abóbadas 
esbeltas e complexas. Vale destacar que a religião manteve, 
por vários séculos do período medieval, o arranjo hierárquico 
sob controle. Tornava-se necessário, então, que os mosteiros e 
catedrais se tornassem locais suntuosos e imponentes. “Dessa 
forma, todo o ímpeto da criação artística volta-se para os mos-
teiros, sendo sobretudo através dos rituais litúrgicos que a arte 
floresce no século XI” (MONTEIRO, 2004, p. 28).

Importante sublinhar que alguns críticos divergem quan-
to ao espraiamento do lexema gotar para o estilo gótico. Gior-
gio Vasari (1511-1574), arquiteto italiano, profundo conhece-
dor de história da arte e apreciador da arquitetura românica, 
batizou a arquitetura não seguidora do estilo clássico de gótica 
(BYINGTON, 2004, p. 19-58). De outra feita, observa Monteiro 
(2004, p. 31), que “o assim chamado estilo Gótico, salvo a eti-
mologia, nada tem a ver com a tribo germânica dos godos. Essa 
denominação vincula-se à arquitetura, à escultura e às obras 
dos miniaturistas [...]”. O fato é que os bárbaros carregaram, 
durante séculos, o fardo da destruição e selvageria. O lexema 
gótico, então, traz um pouco da acepção de algo impiedoso e 
sanguinário ou faz referência a tudo que fosse medieval ou 
pós-romano. Conforme pontua Marcel Aubert (1983, p. 17): 

o estilo Gótico, que começou pela abóbada de ogi-
vas cruzadas, nascida na Ilha de França, conheceu 
um florescimento considerável, primeiro no seu 
país de origem, mais vasto e unificado, depois por 
toda Europa. 
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Da arquitetura o estilo se expande para pintura, tapeça-
rias, ourivesaria, escultura, ramificando-se para outros países. 
Todavia, o século XIII atesta uma nova tendência na arte, que 
prenunciava o Renascimento. Pelas mãos do artista Niccolò Pi-
sano, vê-se uma ruptura com a tradição gótica e uma certa reto-
mada da arte comedida da Antiguidade (AUBERT, 1983). Tem-
pos depois, especificamente no século XVIII, tem-se um resgate 
do estilo gótico não mais nas fachadas e catedrais, porém na li-
teratura. Essa releitura se manifesta inicialmente na literatura 
inglesa através de romances pautados por contradições, caos, 
inquietações e medo, e isso marcaria as produções literárias 
sob o teto do gótico por muito tempo e em vários países. Além 
do já citado O castelo de Otranto, romances como Vathek 
(1786), de Willian Beckford; Um Romance da Sicília (1790), 
O Romance da Floresta (1791) e O Italiano (1797), de Ann 
Radcliffe; O Monge (1796), de Matthew G. Lewis, conseguiram 
retratar o momento de mudanças e incertezas sociais. 

Lembremos que, com a ascensão industrial, nasce a 
classe burguesa. Desejosa de se ver retratada nas artes, a bur-
guesia fomenta um tipo de produção literária imanada aos 
costumes familiares e privados idealizados, daí que muitos 
personagens apresentam uma conduta pautada pelos “bons 
costumes” burgueses, o que não deixa de ser uma inovação 
tendo em vista que o que se produzia, até o momento, eram os 
romances heroicos, picarescos e de cavalaria. Assim, na con-
tramão dos romances de costumes e dos preceitos racionais 
burgueses, o gótico literário resgata os excessos e exageros 
que marcaram a arquitetura do período medieval. Se por um 
lado os iluministas tentavam explicar o mundo à luz da razão 
e da ciência, a produção gótica fornece outra via de entendi-
mento, mais ligada ao sobrenatural e à transcendência: 

o surgimento do gótico no século dezoito é tam-
bém interpretado como um sinal da ressurreição 
da necessidade do sagrado e do transcendente 
em um mundo moderno e iluminado que nega a 
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existência de forças sobrenaturais. 
(KILGOUR, 1995, p. 3, tradução minha)1

No entanto, há algo de muito singular que esteve asso-
ciado aos bárbaros e que é resgatado nas primeiras produ-
ções sob o signo do gótico, a saber: a tirania. Como bem nos 
lembra Monteiro (2004, p. 37-38), “alusões aos godos ances-
trais, como fonte do lado sombrio da condição humana e da 
energia individualista, eram frequentemente encontradas 
nos mais diversos discursos”.

Quando saímos do terreno da lexicologia, vemos que há 
algo um tanto quanto específico e recorrente na escrita góti-
ca: falar sobre o medo. É notória a frase de Lovecraft (2008) 
de que o medo é o sentimento mais antigo da humanidade. O 
medo sempre foi descrito, desde as imagens rupestres, nas 
tragédias gregas, na poesia trovadoresca, nas lendas orais, 
nos romances de cavalaria. Porém, a novidade da narrativa 
gótica assenta-se no fato de esta encetar os medos próprios 
do período de mudanças na Europa e traduzi-los por meio de 
histórias que falavam a leitores de diferentes classes, além de 
proporcionar a eles uma espécie de escapismo tendo em vista 
as incertezas políticas e sociais que antecederam o modernis-
mo. Aliado a isso, o fascínio pelo oculto e sobrenatural, que 
inspirava a postura artística na contramão dos ideais ilumi-
nistas, contribuiu sobremaneira para esse tipo de narrativa, 
que conseguiu congregar temas como barbaridade e vanda-
lismo; o oculto e o desconhecido; aparições fantasmagórica, 
vampiros, monstros e vilões; retomada do passado; emoções 
intensas; o eu-subjetivo e entregue às avassaladoras paixões. 

O gótico literário, ao traduzir as ansiedades e temores 
de cada sociedade e em seu tempo, atravessou séculos, mani-
festando-se ainda hodiernamente. Ademais, as releituras da 
1 “The emergence of the gothic in the eighteenth century has also been read 
as a sign of the ressurrection of the need for the sacred and transcendent in 
a modern enlightened secular world which denies the existence of superna-
tural forces”.
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poética gótica ultrapassam a malha ficcional, manifestando-
-se no cinema, na música, nas séries e até mesmo na moda. 
Veremos, ao longo do próximo subcapítulo, os principais te-
mas e convenções presentes no gótico literário na Europa e 
Américas desde o oitocentos, o que inclusive pode nos for-
necer o devido suporte para entendermos a ficção produzida 
por mulheres no século XXI e que guarda reminiscências do 
maquinário gótico.

1.2  O gótico literário: temas e convenções
Os séculos XVII e XVIII europeus são marcados pela 

decadência: a queda de um regime político e a ascensão de 
uma nova classe social. Por volta do ano de 1760, as máqui-
nas iniciam o processo fabril na Inglaterra, dando início à Re-
volução Industrial. Quase cem anos antes, em 1688, ocorre a 
revolução gloriosa, quando a monarquia absolutista inglesa 
se transforma em monarquia constitucional, consolidando o 
domínio da burguesia na Inglaterra. Isso explica o fato de as 
narrativas góticas explorarem a decadência imanada à pró-
pria deterioração dos valores tradicionais e desintegração da 
ordem social, o que não deixa de funcionar como uma crítica 
social contra o abuso de poder, desigualdades e injustiça. Tal 
explica também a construção de personagens corrompidas, 
moralmente desaprovadas ou assoladas por segredos obscu-
ros. Essas personagens representavam a decadência moral e 
social da época e desafiavam as normas estabelecidas, ao en-
volverem-se em comportamentos “imorais” como traições e 
pactos com o sobrenatural. 

O tema da decadência também atinge os espaços físicos. 
Castelos e mosteiros em ruínas, muito presentes no gótico li-
terário, atestavam a queda do poder absolutista. Além disso, a 
ruína moral aliada à tirania patriarcal foi traduzida por meio 
de vilões autodestrutivos, vingativos e extremamente autoritá-
rios. O castelo, em especial, é bastante recorrente nas narrati-
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vas góticas do século XVIII – não por acaso que os dois roman-
ces principais do período contêm a palavra castelo em seus 
títulos: castelo de Otranto e castelo de Udolpho. Considerado 
por Monteiro (2004) como locus de ação na ficção gótica, os 
castelos relembram o passado feudal bárbaro e violento. Guar-
dião de segredos e mistérios, o castelo situa-se no interstício 
entre a aristocracia decadente e inútil e a nova classe surgente, 
a burguesia, conforme podemos notar no romance Os misté-
rios do Castelo de Udolpho (1794), de Ann Radicliffe.

Emily St. Aubert, personagem principal da história, após 
sofrer a perda trágica de sua mãe, decide viajar com seu pai 
pelo sul da França, onde conhece o cavalheiro Valancourt. Na 
viagem, outra tragédia abala a moça – a morte do pai, que já se 
encontrava adoentado. Ao retornar para casa, Emily fica sob a 
guarda de sua gananciosa tia, Madame Cheron, que se opõe ao 
seu namoro com Valancourt até o momento em que se desco-
bre algo envolvendo a nobreza do rapaz – a partir daí, a tia per-
mite o romance do casal. A aparente calmaria termina quando 
Cheron se casa com Manfred e todos se mudam para o Castelo 
de Otranto, local em que acontecem as crueldades contra Emily. 

A despeito do estilo romântico (em voga no período e 
presente no romance de Radcliffe), que prezava pela cons-
trução de mocinhas chorosas e apaixonadas, excesso de me-
lodrama, vilania, amor idealizado e final feliz, Os mistérios 
do castelo de Udolpho inova ao trazer uma personagem, em 
um primeiro momento, indefesa, mas que ao longo da trama 
se mostra aguerrida e corajosa, a ponto de enfrentar o vilão 
Manfred. Em uma primeira leitura do romance pode-se afir-
mar que o arco narrativo se sustenta na ideologia patriarcal. 
Interessante notar que o próprio castelo se mostra como per-
sonificação da ameaça masculina. Isso se nota quando Emily 
avista o castelo pela primeira vez. Ademais, o romance Os 
mistérios do Castelo de Udolfo traça os infortúnios femini-
nos sob a pena feminina, o que é muito simbólico, tendo em 
vista que os romances do período, produzidos por homens, 
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não se extenuavam em retratar a dicotomia heroína boa e re-
signada versus a moça sexualizada, má e impura, reafirmando 
assim a ideologia patriarcal na qual as moças passivas sempre 
são recompensadas ao final. 

No Brasil, nosso passado escravocrata, a formação pa-
triarcal de nossa sociedade e a herança colonialista que per-
durou por quase cinco séculos contribuíram para um tipo 
de escrita que não se eximiu de retratar as escabrosidades 
às quais estiveram submetidas muitas mulheres. Instigante 
notar que assim como as escritoras femininas europeias do 
período oitocentista, que se debruçaram em temas como a 
opressão e tirania masculinas, assassinatos, fantasmagoria, 
também por aqui esses temas figuraram na escrita de autoras 
como Julia Lopes de Almeida (1862-1934), Maria Firmina dos 
Reis (1822-1917), Ana Luísa de Azevedo Castro (1823-1869), 
apenas para citar algumas. Essas autoras, assim como suas 
contemporâneas europeias, através de elementos e cenários 
lúgubres, sombrios e aterrorizantes, conseguiram trazer um 
importante tom de denúncia, movimento que não era permi-
tido às mulheres do período. No romance Úrsula (1859), por 
exemplo, de Maria Firmina dos Reis, não vemos apenas um 
enredo a suscitar medo nos leitores, mas a situação de mu-
lheres subjugadas e humilhadas pelo poder patriarcal, bem 
como forte denúncia relacionada à escravidão.  

A galeria de personagens cruéis e sanguinolentos, cená-
rios opressores como castelos, labirintos, corredores subter-
râneos, bem como situações permeadas pelo terror, crimes 
e forças sobrenaturais que marcaram grande parte dos ro-
mances góticos do setecentos são substituídos, no século XIX, 
por histórias mais depuradas, “evoluindo para as projeções e 
conflitos do eu-interior unidos à emocionalidade, revelando 
o lado obscuro dos seres e também passando a explicitar as-
pectos de decadência social e moral” (MENON, 2007, p. 24). 

Sublinha-se que os primeiros anos do século XIX, na 
França e Inglaterra, foram marcados por períodos de reces-
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são, desemprego, crises agrárias e insurreições urbanas. A 
burguesia passa a assumir total controle sobre a sociedade, 
e os preceitos divinos são tomados pelas explicações cien-
tíficas. No dia 1º de janeiro de 1818 é publicado o romance 
Frankenstein, ou O Prometeu Moderno, de Mary Shelley, 
que, para além do medo e do terror, traz profundos questio-
namentos envolvendo a natureza humana e as instituições, os 
limites da ciência, o abandono, o racionalismo imoderado, a 
solidão e tristeza, carência afetiva, o post mortem, enfim os 
temores internos do humano. Se antes o castelo aterrorizante 
e os espaços grandes e opressores eram frequentes, no século 
XIX nota-se que o espaço se interioriza cada vez mais, acom-
panhando a própria interiorização da personagem, absorta 
em profundos questionamentos e conflitos pessoais. 

Conforme o processo industrial europeu avançava, ao 
longo do século XIX, as pessoas sentiam-se mais desampara-
das. Tal é semiotizado, na tessitura gótica, por espaços cada 
vez mais exíguos, denotando quão angustiado está o indi-
víduo. As narrativas góticas do século XVIII adotaram uma 
perspectiva espacial na qual os castelos enormes figuravam 
como personagens; ao passo que ao longo do novecentos o 
espaço cenográfico fica menor, como se este aludisse aos can-
tos obscuros da mente. O conto “O homem de areia”, de E.T.A. 
Hoffmann, publicado inicialmente no ano de 1817, é bastante 
ilustrativo no que tange à interiorização espacial, a ponto de 
ter inspirado Sigmund Freud a produzir o ensaio “O estra-
nho”, no ano de 1919. 

Em linhas gerais, o conto traz a história de Nathanael, 
um jovem estudante de Direito que é atormentado por me-
mórias traumáticas de sua infância envolvendo um miste-
rioso visitante chamado Coppelius, a quem ele acredita ser 
o "Homem de Areia", criatura que compõe uma antiga lenda 
sobre um homem que arranca os olhos das crianças desobe-
dientes. Um incidente ocorrido em casa, envolvendo seu pai 
e Coppelius, leva Nathanael a acreditar que o visitante teria 
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atentado contra a vida de seu pai. Ao longo da narrativa, Na-
thanael é consumido pelo medo e pela paranoia em relação ao 
Homem de Areia. 

	 No conto de Hoffmann, é no espaço da casa, do supos-
tamente familiar e aconchegante, que Nathanael vivencia algo 
que lhe causaria profundos traumas. Na verdade, trata-se de 
um acidente ocorrido por causa dos experimentos de alqui-
mia desenvolvidos por seu pai, que teriam causado uma pe-
quena explosão. As faíscas quase atingiram o olho do garoto, 
que imediatamente relacionou a ocorrência a Coppelius, e 
que Nathanael acreditava ser usurpador dos olhos de crian-
ças. Essa falsa relação, que não foi devidamente desvenda-
da pelo menino, causou-lhe terríveis consequências na vida 
adulta. Ele passa a vida a questionar sua própria sanidade e 
sua capacidade de distinguir entre realidade e imaginação, a 
ponto de se autodestruir, ou seja, o monstro não estava mais 
na figura de um vilão ou em uma situação exterior à pessoa, 
mas sim na própria pessoa. Consoante Cunha (Apud TARDIN, 
2015, p. 70), “[o] estranho nos força a mostrar a maneira se-
creta de encarar o mundo, de nos encararmos totalmente, e 
encararmos também o mundo em sua totalidade”.

Essa sensação de perturbação é bastante significativa 
tendo em vista o dilaceramento social que se acentuava, levan-
do as pessoas a se isolarem de si. De forma geral, nas produções 
góticas do século XIX, o monstro não é mais um espectro, mas 
sim o próprio ser humano, ferido narcisicamente ao tomar co-
nhecimento de que o mundo continuará existindo mesmo em 
sua ausência. Além disso, as ideias darwinistas, ao colocarem 
o homem nos mesmos patamares dos animais na competição 
pela sobrevivência, respingaram no gótico literário por meio de 
narrativas nas quais figuras animalescas (meio homem, meio 
animal) alegorizavam a perenidade humana e precariedade es-
piritual, e aqui podem ser citados romances como O médico e 
o monstro (1886), do escocês Robert Louis Stevenson, e A ilha 
do Dr. Moreau (1896), do britânico H.G. Wells. 



24

OS MONSTROS QUE NOS HABITAM

Em O médico e o monstro (1886), Dr. Jekyll, um res-
peitado cientista desenvolve uma poção que quando ingerida 
libera sua natureza obscura, dando origem ao cruel Mr. Ed-
ward Hyde. O cientista acredita que assim pode controlar a 
natureza humana ao separar o lado bom do repulsivo, porém 
com o passar do tempo quem prevalece é Mr. Hyde. A inte-
riorização da personagem é um dos aspectos da história. Ela 
aborda como as características obscuras e reprimidas de uma 
pessoa podem emergir quando não são tratadas ou aceitas. 
Jekyll representa o lado controlado, respeitável e racional da 
personalidade, enquanto Hyde personifica os desejos mais 
sombrios e impulsivos. A luta interna entre esses dois aspec-
tos de Jekyll ilustra a batalha constante entre nossos impulsos 
e a racionalidade, e a tentativa de negar ou esconder nossa 
natureza obscura pode resultar em um colapso emocional e 
psicológico, como acontece com Jekyll.

Assim como o romance de Stevenson (1886), A ilha do 
Dr. Moreau (1896) exibe experiências científicas estranhas e 
antiéticas. O protagonista, Edward Prendick, sobrevive a um 
naufrágio e acaba em uma ilha remota, onde encontra o enig-
mático Dr. Moreau. Prendick logo descobre que Moreau está 
envolvido em experimentos bizarros e controversos, nos quais 
ele realiza cirurgias e manipulações genéticas em animais para 
transformá-los em criaturas semelhantes a seres humanos, 
conhecidas como “homens-bestas. A precariedade humana é 
explorada através da transformação das criaturas por Moreau. 
Os "homens-bestas" representam uma tentativa de elevar os 
animais a um estado humano, mas o resultado é uma precária 
imitação da humanidade. As criaturas são instáveis em suas ca-
racterísticas humanas e frequentemente caem em comporta-
mentos animalescos, revelando o constante conflito entre suas 
naturezas originais e as mudanças forçadas por Dr. Moreau.

Vê-se, então, que o estranho demarca a realidade de 
uma pessoa que possui a mente tomada por monstros inter-
nos e com seu sistema psíquico à deriva. A decadência, que 
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pautou o século XVIII, cede lugar a uma espécie de crise inter-
na ou vazio existencial que se adensa – as ideias iluministas 
e racionais apenas prenunciam o que marcaria de forma in-
tensa o século seguinte: o avanço do liberalismo econômico, 
desmantelando relações sociais e familiares. A virada do sé-
culo XIX para o XX anuncia novas convenções da ficção gótica, 
e aqui se destacam duas em especial, ambas relacionadas às 
questões científicas do século XX: a ficção gótica que se fixa na 
mente humana como fonte de horror, numa espécie de gótico 
psicanalítico; e a outra mais direcionada aos avanços tecno-
lógicos e científicos. Da Europa para outras partes do mundo, 
reservadas as especificidades literárias e os anseios culturais, 
pode-se afirmar que “[a] narrativa gótica é fortemente condi-
cionada pelo seu contexto social” (MONTEIRO, 2004, p. 139).

No século XXI não podemos nos pautar pelo purismo  da 
expressão – literatura gótica –, daí que talvez a palavra remi-
niscência caiba melhor quando perscrutamos produções ar-
tísticas (literatura, cinema, música, histórias em quadrinho) 
que trazem em determinados momentos inquietações, medo, 
estranhamento ou que mobilizem o espectador a levantar 
certos questionamentos escondidos ou abandonados no in-
consciente, afinal o gótico é capaz de acordar os monstros que 
há muito tentamos esquecer. 

A não ser que seja trabalhado, um trauma, um 
segredo, será passado à próxima geração na for-
ma de fobias, gestos, sintomas incompreensíveis 
que não resultaram de experiências individuais, 
mas de transmissões inconscientes. (BERTHIN, 
Apud PAZ, 2019, p. 12)

Antes de prosseguirmos para o próximo capítulo, cabe 
falarmos um pouco sobre o monstro, ainda que de uma forma 
incipiente, uma vez que cada capítulo fará um recorte especí-
fico no tocante a essa figura.

Capítulo 1 - Sobre o Gótico
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1.3  Um tema especial: o monstro
O monstro, figura recorrente nas narrativas góticas do 

século XVIII, adquire novos formatos ao longo dos séculos. Do 
corpo “visível” de Frankenstein até a subjetivação do mons-
tro, nota-se que essa figura está muito vinculada a algum tipo 
de transgressão, e aqui nos aproximamos de Jeffrey Jerome 
Cohen (2000, p. 25) ao postular um modus legendi, ou seja, 
“um método para se ler as culturas a partir dos monstros que 
elas engendram”.

Em se tratando de um período – séculos XVII e XVIII – 
em que a razão ditava a conduta humana, o transgressor era 
considerado aquele que seguia na contramão dos preceitos 
cartesianos. O sujeito cartesiano era caracterizado 

por ser centrado, unificado, homogêneo, racio-
nal, consciente, reflexivo. Esse ‘sujeito’ tem uma 
interioridade, um núcleo de subjetividade supos-
tamente pré-social (sic), extralinguístico (sic) e 
a-histórico. Trata-se, enfim, de um sujeito sobe-
rano. (SILVA, 2000, p. 15, grifos do autor)

A história nos fornece provas do quão perniciosa é a po-
sição cartesiana ao negar a existência do sujeito não concebi-
do à semelhança da soberania racional: 

assim, como consequência desse processo, a sub-
jetividade iluminista gera a sua própria condição, 
em que o sujeito é definido de maneira precária, 
através de oposições historicamente contingentes 
e provisórias. (MONTEIRO, 2005, p. 119) 

No entanto, há um paradoxo nessa relação e que assina-
la o gótico literário no século XVIII: o que não pode ser expli-
cado à luz do saber cartesiano é visto como irracional e deve 
ser expurgado, ou seja, a razão cria seus “monstros”. Portanto, 
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o “irracional” (que não condizia com os ideais iluministas do 
oitocentos) assim era concebido por causa da própria limita-
ção do sistema cartesiano, pois nossas paixões e emoções são 
faculdades humanas. Essa visão elitista e limitada se estende 
ao longo dos séculos e exacerba ainda mais as construções 
discursivas que tendem a colocar a alteridade em posição in-
ferior em relação às posições hegemônicas pré-estabelecidas: 
“ao acionar figuras não-humanas, ou abjetas, como vampiros, 
fantasmas e monstros, a narrativa gótica desafia o discurso 
humanista dominante [...]” (MONTEIRO, 2005, p. 120).

O humanismo ocidental, ao adotar a epistemologia ilu-
minista e assim fixar o princípio de que alguns seres humanos 
são “mais humanos” que outros e que esses “mais humanos” 
ditariam a medida de todas as coisas (GHANDI, Apud MON-
TEIRO, 2005), ajudou a construir hierarquias raciais, além de 
contribuir para “taxonomias pseudocientíficas, ligadas à no-
ção de raça. Tal posição humanista fundamenta-se na orienta-
ção cartesiana de que o indivíduo habita o centro do universo” 
(MONTEIRO, 2005, p. 118). Essa concepção de “hierarquias 
raciais” se estenderia ao longo do século XIX de forma ainda 
mais nociva, atribuindo a “monstruosidade” às pessoas que 
não se inseriam no padrão hegemônico caucasiano.

No século XXI, nota-se que a “alteridade” está fortemen-
te vinculada aos que não fazem parte da engrenagem liberal. 
Apesar de haver aumento da expectativa de vida, crianças 
ainda morrem de fome e milhares de idosos continuam em si-
tuação de abandono; dominamos a tecnologia, porém muitas 
pessoas continuam excluídas dos espaços escolares; produ-
zimos lares inteligentes, contudo cada vez mais pessoas en-
tram nas fileiras dos “sem teto”; a medicina avançou a passos 
largos, porém as doenças virais mostram seu poder de exter-
mínio; estatutos e leis foram criadas para protegerem grupos 
que sofreram exclusão por séculos, no entanto casos de aten-
tados contra indígenas, mulheres, homossexuais continuam 
aparecendo nos relatórios mundiais. Aliado a isso, há ainda 

Capítulo 1 - Sobre o Gótico
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outro tipo de monstro. Em uma “era psicanalítica” (WOOLF, 
2019, p. 11) como a nossa, não fica difícil perceber que muitos 
monstros estão dentro de nós.

Cabem, então, discussões um pouco mais dilatadas a 
respeito desse encontro entre a psicanálise e a literatura de 
horror de forma que possamos fazer a leitura do corpus de 
acordo com a proposta deste livro: o medo que as mulheres 
interiorizam. Para isso, decidi abrir um subcapítulo para tra-
tar, em especial, do “gótico psicanalítico”, expressão cunhada 
por Steven Bruhm (2002). 

1.4  O gótico psicanalítico
Para Freud (1996), as sociedades se organizam em tor-

no do afeto primordial que é o desamparo. Tal não é difícil de 
ser detectado logo nos primeiros segundos do nascimento de 
uma criança, que se não tiver alguém que a ampare, morrerá. 
Nascemos em estado de total dependência de nossos cuida-
dores (geralmente a mãe), que precisam atender às nossas 
necessidades básicas, como alimento, abrigo e afeto. Quando 
essas necessidades não são atendidas de maneira consistente 
e satisfatória, surge o que Freud (1996) chamou de “angústia 
de desamparo” ou “angústia de abandono”. Essa angústia de 
desamparo é considerada uma parte fundamental do desen-
volvimento humano e desempenha um papel na formação do 
Eu e do Supereu, duas das instâncias da mente definidas na 
teoria psicanalítica. A experiência do desamparo na infância 
pode ter um impacto duradouro na psicologia de um indiví-
duo, influenciando sua personalidade, relacionamentos e saú-
de mental ao longo da vida.

Assim, passamos nossas vidas buscando uma resposta 
para a demanda: seremos amados e desejados? Teremos o 
lugar do amparo? Seremos agregados? Teremos nossos dese-
jos realizados? Interessante notar que a ideia do gregarismo 
sofre modulações não só conforme vamos crescendo e nos 
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tornando independentes de nossos cuidadores, mas também 
nas sociedades que nos engendram. Se, por exemplo, nas so-
ciedades tradicionais a natureza nos confortava; nas socieda-
des pré-modernas a religião exerceu esse papel, dando lugar 
a outras formas de açambarcar essa falta primordial. 

	 Esse desamparo é estrutural e nos acompanhará até 
nosso último segundo de vida. Não há como preenchê-lo ou 
saná-lo. Trata-se, de outra feita, de buscar meios para que 
possamos lidar com essas frestas que sempre existirão. Em-
bora a angústia de desamparo seja uma parte do desenvolvi-
mento humano, as pessoas podem aprender a lidar com ela 
de maneira mais eficaz à medida que amadurecem e se desen-
volvem, e aqui retomamos a importância da palavra, anterior-
mente destacada. A linguagem nos permite canalizar um pou-
co das angústias e sentimentos hostis que nos acompanham 
durante nossa vida.

	 A nossa busca interna não deveria ser a completude 
ou a aniquilação desses sentimentos, mas sabermos lidar com 
eles, sabermos extravasar a palavra que nos obstrui. Ora, se es-
tamos inseridos em uma determinada cultura, então a lingua-
gem se faz uma “saída” para sentimentos agonizantes, e não a 
total aniquilação do “eu” ou do “outro”. Sendo a palavra uma 
construção, uma invenção da cultura, teremos as dores da alma 
atenuadas quando tomamos posse desse afeto hostil para en-
contrarmos acolhida na escuta do outro e para diluirmos esse 
próprio afeto, ao invés de reprimi-lo. Yasmin, sra. Keiko, Barbie 
e as outras personagens vulneráveis, ansiosas e às vezes impo-
tentes, perfiladas ao longo deste livro, nos levam a pensar so-
bre a autonomia e a capacidade de lidarmos com o desamparo 
de maneira mais adaptativa, e aqui podemos buscar pontos de 
conexão entre o gótico e a psicanálise de forma a entendermos 
o que seria o gótico psicanalítico.

	 Steven Bruhm (2002) é direto ao avultar que o gótico 
contemporâneo é a retórica da psicanálise. Vejamos: o gênero 
gótico frequentemente apresenta elementos obscuros, miste-

Capítulo 1 - Sobre o Gótico
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riosos, sufocantes. No contexto psicanalítico, esses elementos 
podem ser interpretados como representações simbólicas do 
inconsciente, onde medos, desejos reprimidos e traumas resi-
dem. O gótico tradicional já explorava o conflito entre a cons-
ciência dos personagens (aquilo que eles sabem) e o que está 
escondido em seus inconscientes (aquilo que eles não conse-
guem enfrentar). Isso cria uma tensão psicológica que é uma 
característica marcante do gênero. Ademais, essa abordagem 
demonstra como o gênero gótico explora questões psicanalíti-
cas e fornece uma lente através da qual as profundezas da psi-
cologia humana podem ser exploradas na literatura. Lembre-
mos que a literatura de horror foi fonte de pesquisa e inclusive 
inspirou Freud a escrever tratados e ensaios, ou seja, há muito 
que o gótico espelha as compulsões, conflitos psíquicos e re-
pressões humanas seja através de romances, bem como filmes, 
música e outras semioses: “[a] batalha pela supremacia entre o 
id esfomeado e o superego controlador traduz-se, de inúmeras 
formas, nos conflitos do gótico” (BRUHM, 2002, p. 262).2

Nas narrativas góticas tradicionais o medo estava mui-
to atrelado às questões culturais próprias daquele período, 
como queda da monarquia; o avanço do sistema industrial; 
questionamentos da ideologia cristã. No século XXI, entretan-
to, os medos são de outra ordem, bem mais interiorizados. 
Steve Bruhm (2002) sentencia que o sujeito gótico contempo-
râneo é um sujeito psicanalítico, sempre em busca de algo que 
o complete. Essa incompletude, para Steven Bruhm (2002, p. 
267, tradução minha)3, é objeto central do gótico contempo-
râneo e explica o porquê de o autor utilizar o termo sujeito 
gótico-psicanalítico, pois 

2 The battle for supremacy between the ravenous id and the controlling su-
perego translates in myriad ways into the conflicts of the Gothic.
3 As these psychological experiences mesh with the sense of loss that accom-
panies them (loss of parent, loss of security, loss of ego or stable sense of 
self), They set up echoes of childhood in the subject’s later life.
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à medida que essas experiências psicológicas 
se misturam com o sentimento de perda que as 
acompanha (perda dos pais, perda de seguran-
ça, perda do ego ou senso estável de identida-
de), elas estabelecem ecos da infância na vida 
posterior do sujeito. 

E essas sombras voltam.
Steven Bruhm (2002) atesta que as teorias freudia-

nas não apenas “conversam” com elementos narratológicos, 
como são muitas vezes o tema da própria narrativa. Bruhm 
(2002) aprofunda suas premissas ao ponderar que o gótico 
atual é o campo “em que as ansiedades nacionais, raciais e de 
gênero configuradas como os impulsos freudianos são joga-
das e simbolizadas uma e outra vez” (BRUHM, 2002, p. 262, 
tradução minha).4

Base da teoria psicanalítica, os impulsos freudianos es-
tão presentes na estrutura do psiquismo humano, relacionan-
do-se aos nossos desejos mais básicos, pulsões, recalques e 
afins. Esses impulsos básicos, se não forem devidamente ca-
nalizados e controlados pelo Eu e pelo Supereu, podem levar 
a conflitos internos e distúrbios psicológicos. Isso nos leva ao 
seguinte axioma: sendo o sujeito gótico contemporâneo um 
sujeito psicanalítico, fica mais perceptível analisarmos situa-
ções e personagens sob esse viés, ou seja, como que certos de-
sejos não atendidos (levando a uma falta) operam na mente 
das personagens góticas, e como tais possibilitam importantes 
críticas. Ainda citando Bruhm (2002, p. 263, tradução minha)5: 

o que torna o gótico contemporâneo particu-
larmente contemporâneo tanto nos seus temas 

4 No original: on which national, racial, and gender anxieties configured 
like Freudian drives get played out and symbolized over and over again.
5 No original: what makes the contemporary Gothic particularly contem-
porary in both its themes and reception, however, is that these unconscious 
desires center on the problem of a lost object.
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como na sua recepção, porém, é que estes dese-
jos inconscientes se centram no problema de um 
objeto perdido [...].

O gênero literário gótico é conhecido por focar elemen-
tos sombrios, misteriosos e muitas vezes macabros, enquan-
to a psicanálise é uma disciplina que explora o inconsciente, 
os processos mentais e emocionais. Portanto, o termo “gótico 
psicanalítico” poderia se referir a uma análise psicanalítica de 
obras góticas ou a uma abordagem literária que utiliza con-
ceitos psicanalíticos para interpretar elementos das histórias 
góticas. Uma análise psicanalítica de uma obra gótica poderia 
explorar os medos, traumas, desejos reprimidos e ansiedades 
que são frequentemente temas comuns nesse gênero literá-
rio. Poderia também envolver a interpretação de símbolos, 
personagens e eventos em termos de psicodinâmica, buscan-
do entender o que esses elementos revelam sobre a psicolo-
gia dos personagens ou sobre a mente do autor. No entanto, é 
importante ressaltar que o termo “gótico psicanalítico” não é 
uma corrente de pensamento estabelecida na literatura ou na 
psicanálise, mas sim uma possível abordagem de análise que 
combina elementos dessas duas áreas.

Por fim, no que se relaciona à questão feminina, vemos 
que os monstros de hoje estão muito imanados às questões 
próprias das mulheres do século XXI – mentes dilaceradas, 
doenças da alma, melancolia, abandono, desemprego. Vere-
mos na escrita de Augusta Faro, Adriana Lunardi, Schweblin e 
Giovanna Rivero como essas faltas falam da condição de tan-
tas mulheres na contemporaneidade.
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Sempre fomos o que os homens disseram que nós éramos. 
Agora somos nós que vamos dizer o que somos.

(Lygia Fagundes Telles)

A escrita das mulheres é um discurso de duas vozes
que personifica sempre as heranças social, literária e

cultural tanto do silenciado quanto do dominante.
(Elaine Showalter)

2.1  As mulheres escrevem

Inicio este capítulo citando duas mulheres, em contextos e 
épocas diferentes, mas que se aproximam por trazerem à 
lume a ocultação da escrita feminina: Virginia Woolf e Eu-

rídice Figueiredo. 
Observa Woolf, em Mulheres e ficção (2019), que a his-

tória da Inglaterra é a história da linha masculina e não da 
feminina. Eurídice Figueiredo (2020, p. 85), ao citar Roberto 
Reis, pontua que “os bens simbólicos como a literatura fazem 
parte de um circuito de troca cujos vínculos com as estraté-
gias do poder apontam para a reprodução da estrutura de 
classes da sociedade”. Podemos acrescentar ao observado por 
Woolf que a história da Inglaterra e de tantos outros países 
é a história dos homens que ocuparam lugares de destaque, 
que fizeram parte de uma elite e outros “preceitos” que já nos 
são sabidos. O escritor português, Ramalho Ortigão (Apud FI-
GUEIREDO, 2019, p. 86), julgou que “[o] primeiro dever de 
uma mulher honesta é não ser conhecida”.

As mulheres sempre escreveram, mas pouco exibiram ou 
publicaram ou foram permitidas a tal. Woolf cita registros de 
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mulheres que produziram poesia no século VII a.C., bem como 
registro de uma escritora japonesa que, por volta do ano 1000, 
escreveu um romance. Mas parece ter havido um retrocesso ao 
longo do período medievo. No século XVI, a literatura inglesa é 
tomada por dramaturgos e poetas homens, e aqui Woolf e Fi-
gueiredo se encontram ao ratificarem que a publicação literá-
ria esteve, por muito tempo, voltada para a “caneta masculina”.

A cena literária inglesa vislumbra possibilidades de mu-
dança dessa predominância da escrita masculina no início do 
século XVIII, quando mulheres começam a aparecer mais na 
arena literária. Cumpre assinalar que o período inaugurou o 
romance enquanto gênero literário. A rentabilidade da indús-
tria editorial mobiliza fortemente o mercado de tipografias, 
livrarias e escritores de forma a suprirem a demanda crescen-
te de leitores. Também nesse período surge o romance gótico, 
intrinsicamente ligado ao surgimento do gênero romance e ao 
desenvolvimento do mercado de livros. Ademais, nota-se que 
“[o] romance gótico também está ligado à formação intelec-
tual de uma geração de mulheres de diferentes classes sociais 
que tanto produzia quanto lia essas narrativas de terror, mis-
tério e melodrama” (SÁ, 2018, p. 15).

Essa entrada das mulheres na cena literária não se deu 
de forma tranquila. Muitas escritoras tiverem que romper 
com certos obstáculos como normas patriarcais irrefutáveis, 
a imposição social que determinava que as mulheres manti-
vessem reticência e modéstia, além da nefasta crença de que 
as mulheres eram inferiores intelectual e biologicamente. A 
ordem capitalista que separa o ambiente doméstico do mun-
do de produção (que era artesanal e de base familiar), além 
das convenções sociais burguesas dificultaram o acesso das 
mulheres a muitas atividades públicas, restando-lhes o “papel 
exclusivo” de esposas e mães: 

Assim, mesmo quando as mulheres adquiriram 
visibilidade literária e conquistaram para si um 
lugar na cultura impressa, esse lugar sempre foi 
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definido segundo os termos da ideologia da do-
mesticidade. (VASCONCELOS, 2002, p. 106)

Felizmente, as mulheres resistiram e forjaram as con-
venções, “criando uma tradição do romance feminino” (VAS-
CONCELOS, 2002, p. 105).

Necessário pontuar que o gênero romanesco foi muito 
importante para a incipiente escrita feminina. Confinadas em 
casa, sem muitos argumentos que não os relacionados à vida 
doméstica, as mulheres encontraram no romance um impor-
tante meio para se expressarem e até mesmo para denuncia-
rem a situação de opressão. Em Um teto todo seu, Virgínia 
Woolf (1985, p. 86) salienta que 

para o término do século XVIII promoveu-se 
uma mudança que, se eu estivesse reescrevendo 
a história, descreveria mais integralmente e con-
sideraria de maior importância do que as Cruza-
das ou as Guerras das Rosas. A mulher da classe 
média começou a escrever.

Alinho-me aos dizeres de Vasconcelos (2002) quando 
esta alerta-nos para a injunção histórica. Trata-se de um pe-
ríodo – primeiras décadas do século XVIII – no qual o ideal 
de feminilidade ressoava nos romances através da construção 
de heroínas castas, frágeis e sensíveis ou através de órfãs de-
samparadas, embora algumas escritoras tenham conseguido 
denunciar instituições e abuso de autoridade. É na década de 
1740 que o romance feminino começa a trilhar novos cami-
nhos, ganhando mais técnica e temas mais psicológicos: 

Algumas romancistas conseguiram escapar das 
armadilhas de uma sociedade que insistia em 
negociar a aceitação de suas obras com base na 
adesão acrítica, por parte delas, ao ideal femi-
nino e construíram uma imagem alternativa de 
mulher. (VASCONCELOS, 2002, p. 112)

Capítulo 2 - O século XXI: a escrita gótica feminina sul-americana
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Afastando-se do estereótipo das heroínas inocentes e in-
defesas, mas sem provocarem diretamente a estrutura social, 
as romancistas do período ainda conseguiram buscar uma 
forma de protesto contra as convenções e opressão feminina.

Sociedades e condutas impingem seus aspectos na pro-
dução literária, não há dúvidas quanto a isso. Em se tratando 
de obras sob a égide do gótico, tal se acentua ainda mais, uma 
vez que o gótico se imbui, sobremaneira, do momento cultu-
ral e social. Quanto ao romance gótico de autoria feminina, foi 
através desse canal que muitas mulheres conseguiram falar 
de suas mazelas e agruras, fazer denúncias (ainda que de for-
ma velada) ou contestar valores patriarcais. Não apenas codi-
ficaram seus medos através de personagens maléficos, como 
se posicionaram politicamente ao construírem protagonistas 
ansiosas por mostrarem seu lugar, sua voz e identidade. Isso 
também é importante para as leitoras, uma vez que, “Assim 
como as crianças precisam de histórias para se compreender 
e se constituir, as mulheres também se beneficiam das narra-
tivas de ficção para traçar sua própria identidade” (CORSO; 
CORSO, 2011, p. 87).

Do século XVIII ao XXI, vemos que as autoras inscritas sob 
a rubrica do gótico se preocuparam não em justificar a passi-
vidade feminina, mas em potencializar as escabrosidades às 
quais as mulheres são submetidas. Cada uma a seu modo, em 
sua época e país, traz à tona personagens com seus traumas 
e medos, cabendo a nós, leitoras e leitores, lidarmos com do-
res que também podem ser as nossas. Não nos sensibilizamos, 
na atualidade, com criaturas fantasmagóricas, mas ainda nos 
aproximamos de escritoras como Ann Radcliffe, Mary Shelley, 
Jane Austin, Emily Brontë, Julia Lopes de Almeida, Firmina dos 
Reis, que ao projetarem o terror nos pesadelos, labirintos e ce-
nários medievais nos possibilitaram ressignificar o medo, falar 
sobre este, lê-lo melhor e assim nos lermos melhor. A forma 
como o patriarcado se manifesta nos dias de hoje “pede novas 
respostas, outras formas de resistência e desobediência, pois 
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as forças que oprimem as mulheres desse século são cultural-
mente e historicamente específicas” (SÁ, 2018, p. 21).

No século XXI, os enfrentamentos femininos não se cen-
tram tanto no pai ou marido autoritário como há três séculos. 
Há outros “monstros”. Hoje, as mulheres ainda precisam lutar 
contra chefes abusivos; salários desiguais; maior representa-
ção em cargos de liderança; falta de políticas adequadas de 
licença-maternidade. Somam-se a isso problemas de igual ur-
gência, como abrangência a serviços de saúde sexual e repro-
dutiva; contracepção; descriminalização do aborto e educação 
sexual, que ainda são fonte de debate e luta nos dias de hoje; 
pressão para se adequarem a padrões de beleza afetando a li-
berdade individual e a autoexpressão e ainda causando sérios 
problemas de imagem corporal, baixa autoestima e distúrbios 
alimentares; desemprego; abandono na velhice. Há um emba-
te feminino interno muito grande, o que propicia uma retoma-
da de um tipo de escrita que traz reminiscências do gótico: 

Não obstante, nota-se uma semelhança nas cons-
truções discursivas que remetem à opressão e, 
por isso, as narrativas modernas escritas por 
mulheres como O’Connor, Carter, Atwood, Rice, 
Tuttle, dentre outras autoras, são igualmente afi-
liadas ao gótico. (SÁ, 2018, p. 21)

2.2  O contexto sul-americano
Trazendo essas considerações sobre a escrita feminina 

para o cenário literário latino-americano, vê-se um movimen-
to semelhante à atitude de questionamento dos preceitos ra-
cionais iluministas que tonificaram a produção literária entre 
os séculos XVIII e XIX. Salienta Monteiro (2005) que, no góti-
co, esse questionamento se deu através da exploração de sen-
timentos que comprometiam o projeto iluminista, empenha-
do em controlar e adequar pensamentos dissonantes de sua 
lógica altamente racional. Dessa feita, ao eleger o irracional, 
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o gótico promove “tanto o corpo individual proscrito quan-
to o corpo social e culturalmente invisibilizado” (MONTEIRO, 
2005, p. 117). 

Não se trata, indubitavelmente, de deslocar uma posi-
ção em um determinado contexto e colar no contexto atual, 
ou seja, não se pode cair na leviandade de se presumir que 
as escritoras latino-americanas do século XXI utilizam a poé-
tica gótica oitocentista de forma direta para questionarem a 
condição de vida das mulheres atuais. Contudo, há uma certa 
organicidade que pode ser notada na escrita feminina atual 
e que se assemelha à produção gótica feminina tradicional. 
No século XVIII, as romancistas do gótico utilizavam cenários 
e situações sobrenaturais para falarem das ameaças e terro-
res que as mulheres sofriam, “o gótico contemporâneo se vale 
mais de estratégias psicológicas para protestar contra as rela-
ções sociais da sociedade patriarcal” (SÁ, 2018, p. 21).

No caso da América do Sul, a própria realidade é atra-
vessada, há muitos séculos, por histórias de medo e horror. 
Por vários anos presenciamos ideologias perversas e regimes 
ditatoriais ao redor do continente. Conforme pontua o Relató-
rio Mundial de Saúde Mental do ano de 20226, “Desigualdades 
sociais e econômicas, emergências de saúde pública, guerra 
e crise climática estão entre as ameaças estruturais globais à 
saúde mental”. O prelúdio do século XXI expõe um certo ceti-
cismo e mal-estar a ponto de questionarmos o ethos humano 
em um futuro muito próximo. “A população mundial multi-
plicou-se por 3,5 vezes desde a década de 1920” (PAULINO, 
2019, p. 13), no entanto nunca estivemos tão sós.

Nesse contexto de incertezas, pessimismo e um signifi-
cativo aumento das chamadas “doenças da alma”, surge um 
grupo de artistas liderado por mulheres que, sensibilizadas 

6 Dados colhidos no site da Organização Pan-Americana de Saúde. Dispo-
nível em: https://www.paho.org/pt/noticias/17-6-2022-oms-destaca-
-necessidade-urgente-transformar-saude-mental-e-atencao. Acesso: 08 
ago. 2023.
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por esse status quo, utiliza elementos da vertente do gótico 
tradicional para refletir sobre os problemas que assolam a 
contemporaneidade. De acordo com a escritora Giovanna Ri-
vero, em entrevista concedida a Carlos Madrid (2021, s/p), 
“O chamado gótico latino-americano do século 21 está abor-
dando um novo abismo que nada mais é do que o fim de nos-
sa espécie”. Em especial atenção à questão feminina exibida 
nas narrativas que guardam aspectos do gótico, Rivero (2021, 
s/p), ainda na mesma entrevista, esclarece que “a violência 
contra o corpo das mulheres envolve métodos de morte e a 
morte é sempre política, é filosófica, é terrível”. Vê-se que as 
escritoras de hoje estão conquistando o desejado “teto todo 
seu” (WOOLF, 1985) e assim levam para seus textos temas 
além do ambiente doméstico.

	 As autoras lidas neste livro trazem personagens que, 
pela ótica do neo-liberalismo, são vistas como “abjeção”, como 
loucas ou irracionais a desestabilizarem a ordem pós-moder-
na. Estamos falando de personagens assombradas interna-
mente, que carregam as mais profundas dores da alma e que 
precisam lidar com seus monstros, afinal o gótico consegue 
despertar monstros que deveriam estar adormecidos. Através 
de nuances psicológicas, questionamentos internos, ou ainda 
citando Monteiro (2005), a “lógica do assombramento”, essas 
personagens falam de suas perdas e incompletudes. O fato de 
surgir uma notória produção feminina da literatura de hor-
ror em um momento de mudanças e incertezas frente a uma 
sociedade cada vez mais dilacerada, torna-se bastante repre-
sentativo uma vez que muitos países latino-americanos ainda 
guardam resquícios do maquinário patriarcal que perdurou 
por vários séculos. Não se pode falar do romance feminino do 
século XVIII “sem lembrar as condições de vida absolutamen-
te restritivas a que estiveram submetidas as mulheres pelo 
menos até metade do século”. (VASCONCELOS, 2002, p. 105). 
De acordo com as principais conclusões da Comissão Econô-
mica para a América Latina e o Caribe (BETIM, 2014, s/p):

Capítulo 2 - O século XXI: a escrita gótica feminina sul-americana
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A igualdade de gênero está ganhando força no 
debate público na América Latina. Quase 23 mi-
lhões de mulheres entraram para o mercado de 
trabalho nos últimos dez anos, conquistaram um 
maior espaço na sociedade e estão mais prote-
gidas pelas leis. Entretanto, 50% dos empregos 
delas ainda são precários, 28% das latino-ameri-
canas com menos de 20 anos já são mães e a vio-
lência machista está incrustada na sociedade. Os 
avanços, lentos e heterogêneos, tiveram resulta-
dos diferentes em cada país e, principalmente, 
no meio urbano e rural. Falta, sobretudo, criar 
melhores condições para que exerçam os direi-
tos conquistados.

Nota-se, então, que as tiranias e repressões ainda re-
caem sobre as mulheres latino-americanas no século XXI, e a 
produção literária que guarda reminiscências do gótico não 
se abstém de retratar personagens violentadas e psiquica-
mente arruinadas, conforme podemos atestar na escrita das 
autoras lidas neste livro. Em resposta ao entrevistador Carlos 
Marcelo (2022, s/p), sobre o fato de tantas escritoras terem 
se destacado na América Latina nos últimos anos, Samanta 
Schweblin sublinha que 

Há um forte movimento feminista em toda a 
América Latina, o que suponho que impulsionou 
esse processo. E, por sua vez, muitas escritoras 
estão envolvidas em movimentos políticos mui-
to fortes, e não me refiro apenas aos direitos 
das mulheres.  

Autoras como Valeria Luiselli, Leila Guerriero, Elizabeth 
Cardoso, Cláudia Lemes, Camila Fernandes, Ana Paula Maia, 
Larissa Brasil, Samanta Schweblin, Maria Fernanda Ampuè-
ro, Giovanna Rivero, Mariana Enriquez, Monica Ojeda, Alia 
Trabucco Zerán que, além de inovarem o estilo literário, tra-
zem temas prementes em nossas sociedades e que envolvem 
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a questão feminina: violência de gênero, mentes dilaceradas, 
doenças psíquicas, tiranias, relações sociais e econômicas 
desiguais entre gêneros, abandono, feminicídio. Se antes as 
autoras sul-americanas eram minoria nas livrarias, com rarís-
simas traduções para outros idiomas, hoje o cenário mudou. 
Ainda citando Schweblin (MARCELO, 2022, s/d), “quando as 
minorias finalmente chegam ao cânone elas formam um bal-
de de água refrescante. São sempre novas informações, novas 
maneiras de ver o mundo, novas formas de nomear as coisas”.

Não conseguiríamos dar a merecida abrangência a au-
toras que têm surgido e se destacado no cenário literário 
sul-americano, seriam necessários outros volumes deste li-
vro. Dessa feita, propõe-se um recorte de três países: Brasil, 
Argentina e Bolívia. Esse recorte ultrapassa as aproximações 
geográficas – estamos falando de países que possuem his-
tórias políticas, econômicas e sociais que se aproximam: os 
três sofreram processos de aculturação no período colonial 
(com a diferença que no Brasil prevaleceu a cultura portugue-
sa); sofreram influências artísticas e literárias europeias; vi-
venciaram o regime ditatorial de forma concomitante (entre 
os anos de 1964 e 1983); presenciaram vitória eleitoral de 
presidentes da esquerda nos primeiros anos do século XXI e 
inauguram a segunda década do século XXI com incertezas de 
ordem social igualmente parecidas. 

Quanto à escolha das autoras: Samanta Schweblin 
(1978); Augusta Faro (1948); Adriana Lunardi (1964) e Gio-
vanna Rivero (1972), cabe destacar que além de serem escri-
toras expoentes na literatura de horror atual, escrutinam as-
suntos que compõem nosso objeto central de investigação: a 
condição feminina no século XXI, o que não significa que não 
tenhamos outras autoras de igual potência nesses países ou 
em outros.

Capítulo 2 - O século XXI: a escrita gótica feminina sul-americana
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A propósito, não resistiremos a recordar que a morte, 
por si mesma, sozinha, sem qualquer ajuda externa, 

sempre matou muito menos que o homem.
(José Saramago)

Porém ela disse: Vive o Senhor, teu Deus, que nem um bolo tenho, senão 
somente um punhado de farinha numa panela e um pouco de azeite numa 
botija; e, vês aqui, apanhei dois cavacos e vou prepará-lo para mim e para 

o meu filho, para que o comamos e morramos. E Elias lhe disse: Não temas; 
vai e faze conforme a tua palavra; porém faze disso primeiro para mim um 

bolo pequeno e traze-mo para fora; depois, farás para ti e para teu filho.
(Reis 17:8-18:46)

Roleta-russa: Aposta insensata que consiste na colocação de apenas uma 
bala no tambor do revólver, que é girado, apontado para a cabeça do parti-

cipante e por ele disparado, correndo risco de morte, 
caso a bala esteja na câmara engatilhada.

(Dicionário Michaelis)

3.1  Comida envenenada

No ano de 2021 é lançada, no Brasil, a coletânea Terra 
fresca de sua tumba, da escritora boliviana Giovanna 
Rivero. Considerada uma das vozes da literatura latino-

-americana na atualidade, Rivero é também ensaísta, docente, 
colaboradora de jornais e romancista premiada. Os seis con-
tos que fazem parte da coletânea supracitada não com pouca 
frequência beiram o repugnante, a começar pela dedicatória: 
“Para Pablo, meu irmão mais novo, que comeu a sua própria 
sombra” (RIVERO, 2021, s/p).

A escritora Carola Saavedra (2021, p. 7), ao apresentar 
Terra fresca de sua tumba, usa o título: “No subterrâneo da 
alma”, salientando que o livro é sobre “aquilo que corre no sub-

Capítulo 3 
Giovanna Rivero: 
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terrâneo da alma, da nossa própria humanidade, aquilo que 
tentamos a todo custo ignorar, esconder, fingir que não existe”. 
Conforme se dá a leitura dos contos, percebe-se asserção na es-
colha do título de Saavedra, uma vez que as histórias entram em 
uma gama de sentimentos, pensamentos e memórias que mol-
dam a identidade e a psicologia das personagens. Essas profun-
dezas podem abrigar tanto aspectos positivos, como paixões e 
desejos; quanto aspectos mais sombrios, como medos, traumas 
e conflitos internos. São histórias que exigem esforço do leitor, 
afinal explorar o subterrâneo da alma pode ser um processo de 
autorreflexão não isento de dor e incômodo: 

Nesse mesmo lugar de onde nos espreita a mor-
te, habitam também outras possibilidades: a 
loucura, o ódio, a vingança, o medo. E também – 
por que não? – a possibilidade mais profunda de 
amor. Esses fantasmas que a sociedade tende a 
domar a todo custo. (SAAVEDRA, 2021, p. 7)

As histórias se iniciam de forma trivial, às vezes em pe-
quenos núcleos familiares, como um casal de pós-graduandos 
que se presta a experimentos científicos; uma senhora adu-
bando o jardim; uma cantora gospel que mora às margens de 
um rio. De forma rápida e brusca, o horror se instaura, cau-
sando-nos imediata repulsa e ojeriza. Chama-nos atenção, em 
uma primeira leitura dos contos, a forte composição imagéti-
ca dos enredos – não como mero recurso estilístico, mas como 
canal para serem explorados temas como violência, morte e 
estupro, levando o leitor a fazer críticas sociais e políticas 
ou reflexão filosófica. Conforme afirma Rivero em entrevista 
concedida a Sylvia Colombo (2021, s/p): 

Na minha obra o corpo é um lugar de batalha. É o 
espaço da violação, do prazer, da violência. Mas 
o corpo também é a materialização de enigmas 
mais esotéricos que explicam nosso vínculo com 
o terreno dos sentimentos. 

Capítulo 3 - Giovanna Rivero: o monstro é a morte
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É instigante notar a forma com que Rivero consegue re-
lacionar amor e morte. Temática central da coletânea, a morte 
é vista sob o ponto de vista dos familiares que “sentem” a terra 
fresca que cobre a tumba, como a mãe que perde o filho em 
“Peixe, tartaruga e urubu”; a viúva que sente o amor carrega-
do de melancolia em “Quando chove parece humano”; o amor 
mentiroso em “Mansidão”, e tantos outros paradoxos como 
amor e morte.

Estranhamente, é por meio dessa relação opositiva que 
os contos nos levam à verdade humana mais complexa e que 
as pessoas querem sempre se esquivar: a finitude. A morte é 
uma parte inevitável da condição humana e o amor pode tra-
zer maior consciência dessa realidade, uma vez que o amor 
muitas vezes nos faz refletir sobre o valor do tempo que te-
mos com as pessoas ao nosso redor. A mortalidade pode con-
ferir uma intensidade e uma urgência especiais aos relaciona-
mentos amorosos, ou conforme defende Contardo Calligaris 
em entrevista concedida a Eduardo Horacio (2023, s/p), de-
saprendemos a morrer em função do nosso hedonismo, que 

é muito mediano, se não medíocre, na verdade. 
Mas o problema principal de nossa relação com 
a morte é o seguinte: para nós modernos, a vida 
que importa é a nossa, a vida do indivíduo, não 
a vida da comunidade, do vilarejo, da nação etc.

A propósito, a cultura ocidental não exatamente desa-
prendeu a morrer, como ainda não aprendeu a lidar com a 
morte. Tendemos a evitar, ignorar ou adiar discussões, pen-
samentos ou menções à morte, quando na verdade, não falar 
prolonga a dor e pode se reverter em problemas mais sérios, 
pois “[u]ma coisa é encarar a morte como algo inscrito neces-
sariamente no destino dos homens em geral, enquanto mem-
bros das classes dos seres vivos. Outra coisa é pensar a rea-
lidade de cada morte individual” (RODRIGUES, 2006, p. 17). 
O conto “Peixe, tartaruga, urubu” toca profundamente na dor 
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lancinante de uma mãe que além de ter que lidar com a morte 
do filho, não pode fazer os rituais funerários: não há corpo, 
pois este foi lançado ao mar.

	 Em linhas gerais, o conto exibe a conversa entre a mãe 
de Elías, morto em um naufrágio; e Amador, um dos sobrevi-
ventes. Elías é recrutado para o trabalho em alto-mar junto 
com Amador, que trabalha em uma cooperativa de pesca. Após 
avarias na embarcação, todos ficam à deriva e Amador é o úni-
co sobrevivente. Não suportando mais o corpo de Elías em de-
composição, Amador vê-se obrigado a jogá-lo ao mar. Após ser 
resgatado, Amador vende a história para um jornalista. Tempos 
depois, o sobrevivente se encontra com a mãe do rapaz morto 
para lhe entregar um cheque pela matéria jornalística. Por meio 
de tomadas em flashback, Amador revive os momentos derra-
deiros de Elías, quando ficaram vários meses à deriva. 

A epígrafe do conto “Mexer nas sombras é o que se faz 
quando não é possível discernir o que o adversário está pensan-
do” (RIVERO, 2021, p. 15) já aponta para algo que se estenderá 
ao longo da narrativa – o jogo de palavras metaforizando uma 
espécie de jogo macabro ou “roleta russa” entre a mãe do rapaz 
e Amadeu. Também ao longo da narrativa, o leitor atesta o fato 
de que não saber lidar com suas sombras pode levar uma pessoa 
a algo elementar aos estudos do psiquismo, uma vez que trazer 
para o plano da consciência conflitos emocionais e psicológicos, 
possibilita identificar padrões de pensamento que muitas vezes 
nos engessam e nos impossibilitam “seguir adiante”. 

No conto, conforme a leitura se desenrola, percebe-se o 
quão escondida em suas sombras encontra-se a mãe de Elìas, 
a ponto de ela driblar seu suposto adversário, Amador, e apli-
car-lhe o “golpe final”: envenená-lo.

O encontro entre Amador e a mãe de Elìas se dá na casa 
desta senhora. Amador é recebido com um prato com tortilhas, 
“como se com essa massa morna e perfumada estivesse lhe 
pagando pelo relato”. (RIVERO, 2021, p. 15). Não exatamente 
pagando pelaconversa, mas quase que de forma indecorosa a 
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mãe extrai de Amadeu o “relato” que beira a chantagem – iro-
nicamente a chantagem se dá através da comida:

Eu já te disse tudo, Amador suspira.
Disse que vocês bebiam aquele sangue. E você dis-
se que meu filho não queria beber daquele sangue.
Era sangue coalhado, senhora, quase pior que a 
urina, sorri Amador com amargura.
Era isso ou tomar o próprio... coitado do meu filho.
Amador pega uma tortilha e a corta com cuidado, 
quase com aquele gesto místico que os padres 
adotam na consagração do pão. Não consegue evi-
tar fechar os olhos por alguns segundos enquanto 
mastiga. Faz isso desde que pôde comer algo di-
ferente dos peixes enjoativos que capturava nas 
conchas das mãos. Fechar os olhos e mastigar.
E coitado de você também, claro. Só que você 
está vivo, entende? Mas, enfim... estão boas as 
tortilhas?
Muito boas, senhoras. Eu agradeço muito o seu 
convite. Sei que a senhora gostaria que nessa ca-
deira, no meu lugar, estivesse sentado o seu filho, 
comentando sobre as coisas do mar, sobre como 
um tubarão pode ficar bravo. Mas não está. A ver-
dade é essa. Estou eu. E está você, tão gentil de me 
convidar para comer aqui, não é, de preparar tão 
gentilmente essas tortilhas... olha, eu sinto muito... 
(RIVERO, 2021, p. 15)

É intrigante notar a forma com que as tortilhas são usa-
das como “moeda de troca” para que Amador falasse sobre o 
naufrágio. Parece-nos que o rapaz se sente em posição de in-
dulgência e clemência, como se fosse ele o culpado pela morte 
de Elías. A própria composição da iguaria (feita à base de água 
e farinha, sem fermento e ainda em formato circular) nos lem-
bra a hóstia sagrada, usada nas missas e confissões católicas. 
Vê-se que o relato inicial de Amadeu: “Era sangue coalhado, 
senhora”, aliado à tortilha que nos lembra uma hóstia e a mãe 
forçando a confissão do sobrevivente, nos faz pensar em uma 
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macabra tríade sagrada, estando a mãe na posição de dar o 
perdão, Amadeu tentando receber a indulgência e Elías, que 
assim como Jesus Cristo, ofereceu seu sangue e vida para sal-
var a humanidade. Para além da repulsão e asco, temos aqui 
a natureza humana explorada de forma perturbadora, o que 
não deixa de provocar uma reflexão crítica sobre aspectos da 
própria condição humana: nesse caso, as sombras que a mãe 
do rapaz carrega, conforme já sinalizado.

De fato, Amadeu se coloca em uma posição de confis-
são, tendo que detalhar a morte de Elías em seus pormenores. 
Para ele, o mais difícil foi jogar o corpo no mar. Esse relato, 
inclusive, o faz pedir desculpas: 

Desculpa que eu fale assim, a seco... pelo menos 
agora consigo dizer isso sem desatar a chorar fei-
to um menino. Já consigo falar sobre isso. É a te-
rapia. O governo me paga uma terapia. A doutora 
faz muitas perguntas, depois fica quieta, com pa-
ciência... (RIVERO, 2021, p. 16)

Estabelece-se, a partir desse trecho, um importante con-
traponto entre Amadeu, devidamente tratado e cuidado pelas 
vias da ciência e da terapia; e a mãe de Elías, agarrada à reli-
gião como se esta fosse sua salvação. 

Trazer à arena de discussão duas áreas conflitantes 
como religião e ciência torna-se instigante na medida em que 
nos faz pensar sobre o excessivo dogmatismo da mãe de Elías, 
que a torna tão inflexível a ponto de mitigar seu pensamento 
crítico e sua análise racional. Ao firmar sua opinião dogmáti-
ca, a mãe se fecha para informações que não se encaixam em 
sua crença, rejeitando até mesmo a defesa que Amadeu faz do 
seu processo terapêutico: “[A doutora] pergunta com o que 
eu sonho e eu conto para ela que o mar volta, que reaparece 
como um pássaro gigante, que a minha garganta vai se fechan-
do como se tivesse cola, que eu ...” (RIVERO, 2021, p. 16), ao 
passo que Amadeu é bruscamente interpelado: 

Capítulo 3 - Giovanna Rivero: o monstro é a morte



48

OS MONSTROS QUE NOS HABITAM

Que dia você jogou o corpo no mar, Amador? 
Quando foi isso? Você rezou? Você pelo menos re-
zou?, insiste a mulher com os olhos úmidos, mas 
que não derramam uma única lágrima, como se 
ela tivesse o poder de controlar o alívio ou a pe-
nitência do choro. (RIVERO, 2021, p. 16)

A partir daí, a narrativa volta seu foco para o núcleo 
composto por Amador e Elías. Amador lembra-se do dia em 
que conheceu o garoto na cooperativa de pescadores, quando 
Elías havia mentido sobre sua idade (ele tinha quinze anos e 
não dezoito) e que Elías era um menino muito esperto, lido 
e sabido: “[p]ena que ele não tivesse se informado sobre for-
mas de sobrevivência em um naufrágio” (RIVERO, 2021, p. 
17). Após alguns intervalos e flashbacks, o narrador explica 
que Amador intencionava entregar um cheque para a mãe de 
Elías por ter vendido a história do naufrágio a um jornalista: 

Na verdade, ele veio à casa da mãe de Conrado, 
nessa parte suja de Costa Azul, para lhe deixar 
um cheque, metade do que recebeu do jornalista 
famoso que vai escrever sua história. É também 
a história de Elías Coronado, ainda que esteja 
morto. (RIVERO, 2021, p. 17)

Após isso, a narrativa retoma o naufrágio e se estende 
nos momentos agonizantes de Elías.

Um narrador homodiegético compara a vivacidade de 
Elías, sua juventude e ingenuidade ao entrar na embarcação 
vestindo uma camisa branca escrita “tiburoneros” (forma 
coloquial de se referir aos pescadores de tubarão) aos seus 
momentos derradeiros, quando “[n]ão franzia os olhos nem 
levantava os braços para cobri-los. Parecia feliz” (RIVERO, 
2021, p. 18). Essa mesma camisa é utilizada por Amador para 
se proteger do sol, nos momentos mais angustiantes à deriva, 
porém “O alívio do pano molhado durou pouco. A água salga-
da que escorria do turbante improvisado lacerou mais a boca 
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seca, a garganta apertada” (RIVERO, 2021, p. 19-20). Desse 
ponto em diante, Amador estabelece uma estranha amizade 
com o já falecido Elías: 

O bom de estar ali, deitado com um morto, é que 
não se sentia tímido. Podia olhar para ele sem 
interrupções, como se penetrasse seus miolos 
quietos, já livres de tanto tormento. (RIVERO, 
2021, p. 20)

A narrativa, então, retoma a conversa entre Amador e a 
mãe de Elías e adensa ainda mais a estranha relação estabele-
cida inicialmente entre a degustação das tortilhas e a curiosi-
dade mórbida da mãe enlutada:

Amador continua mastigando. Está na quarta 
tortilha. Quer parar, mas o sabor suave e morno 
do alimento o mantém ali, naquela sala de jantar 
humilde. No fundo há um pequeno pátio, coberto 
com telhas onduladas translúcidas.
[...]
Olha, é melhor você se servir do refresco. É de 
erva caseira. Da minha hortinha.
Amador bebe de supetão o copo de água de li-
nhaça. Não quer se deter na cor do líquido por-
que se parece com a urina manchada que tanto 
ele como Conrado começaram a produzir na se-
gunda semana de naufrágio.
O que eu quero é saber tudo sobre o meu filho. 
Ele sofreu muito nessa agonia? Teve piedade 
dele? (RIVERO, 2021, p. 20-21)

Inicialmente, de forma sutil e até perspicaz, a mãe vai re-
tirando de Amador testemunhos difíceis de serem proferidos, 
a ponto de o sobrevivente precisar recorrer às técnicas tera-
pêuticas para expor sua fala: “Amador inspira profundamente 
e prende o ar na boca do estômago, como o aconselharam a 
fazer, na terapia, toda vez que o pânico ameaçasse apertar seu 
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peito”. (RIVERO, 2021, p. 21). Depois, a mãe de Elías deixa a 
sutileza de lado e, de forma rude, determina que Amador fale 
na mesma proporção que o obriga a comer tortilhas:

Eu já te contei tudo, senhora, suplica Amador. [...]
Mas a mulher traz outro prato com tortilhas. Não 
muitas; o suficiente para manter viva a lascívia 
traumática do homem que atirou ao mar o corpo 
de seu filho. Devia tê-lo trazido, mesmo que fosse 
como uma múmia, como aquelas carnes marina-
das com limão que a luz do sol termina de cozi-
nhar. Devia tê-lo trazido, nem que fosse moído.
Come, come, por favor. É bom ter fome e poder 
matar, você não acha? Essa era a massa preferida 
do Elías, eu faço sem fermento artificial. Me fala 
se não tem um outro sabor...
Amador sorri. Percebe que a mulher decide vol-
tar aos modos gentis para mantê-lo ali. Mas ele 
não quer inventar o que não aconteceu. Prefere 
ficar quieto. É um direito, a moça da terapia dis-
se, é um direito ruminar as lembranças como se 
fossem pasto. Então ele se serve de um pouco 
mais de linhaça, bebe com mais paciência. Pelo 
vapor do prato, calcula que as tortilhas ainda es-
tão fervendo. (RIVERO, 2021, p. 23)

O recurso metafórico “ruminar as lembranças” é bastan-
te sugestivo uma vez que Amador é levado a um lugar permea-
do por muita dor: as lembranças do naufrágio. Assim como 
certos animais que precisam regurgitar o alimento e mastigá-
-lo novamente para uma digestão mais completa, Amador re-
gurgita seus pensamentos de forma a melhor examiná-los, in-
terpretá-los e depois processá-los emocionalmente para obter 
uma perspectiva mais clara sobre eles, e aqui se destaca algo 
elementar a este processo: a linguagem humana. Pontua Lon-
go (2006, p. 7) que “[o]s fenômenos simbólicos, como os da 
linguagem, são fundamentais à vida do espírito e estão relacio-
nados ao inconsciente — a extraordinária revelação de Freud”.
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	 Ponto nevrálgico para os estudos psicanalíticos, a lin-
guagem pode revelar desejos, traumas e outros aspectos in-
conscientes. O próprio processo psicanalítico se faz através da 
livre associação, em que o paciente é encorajado a falar, mini-
mamente, sem censura ou filtros, permitindo que pensamen-
tos e emoções inconscientes venham à tona. Sem dúvidas de 
que se trata de um processo difícil, complexo e que muitas ve-
zes leva anos até que o paciente consiga acessar as instâncias 
inconscientes para poder trabalhar seus conflitos internos. 

Curioso notar que em “Peixe, tartaruga, urubu”, a mãe 
de Elías força Amador a falar, quando na verdade somente 
quem deve ter essa iniciativa é o paciente e sob a tutela do te-
rapeuta. Amador sabe disso. Ele prefere ficar quieto a ter que 
inventar o que aconteceu. Percebe-se, então, um movimento 
muito peculiar nessa relação entre Amador e a mãe de Elías 
Coronado. A senhora, ao não conseguir falar sobre suas dores, 
o faz acessando códigos linguísticos de outra pessoa, o que 
obviamente é muito perigoso. O axioma é muito simples: uma 
pessoa só pode acessar as camadas mais densas de sua mente 
por meio de seu código linguístico, e este é único e intransfe-
rível. Ao depender de outra pessoa para tal, o paciente perde 
autonomia e autorreflexão, consequentemente inibe seu cres-
cimento psicoemocional. 

No conto em análise, a mãe do rapaz falecido tenta fazer 
isso por meio dos códigos linguísticos de Amador e não dos 
seus, ou então através dos dogmas religiosos, o que também 
pode ser bastante temerário. Além do que, ao usar Amador 
como intermediário daquilo que deveria ser feito por ela, ou 
seja, trabalhar sua dor, se instaura insegurança e constrangi-
mento para ambas as partes, ou, dito através dos estudos da 
linguagem: “[a] linguagem humana é o termo entre o eu e o 
outro. Entre o sujeito que fala e seu ouvinte existe um ante-
paro, uma proteção, uma espécie de muralha que se ergue, 
mesmo quando há silêncio. Entre dois seres humanos existe 
sempre a muralha da linguagem” (LONGO, 2006, p. 7).
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Do meio da narrativa até o final, vai se estabelecendo 
uma espécie de jogo ou “brincadeira” mórbida entre Amador e 
a mãe do garoto, e a estratégia do iniciante jogador Amador (o 
trocadilho do nome é cabível) é esconder-se na “muralha” da 
linguagem. A cada investida de sua oponente, Amador se refu-
gia nas lembranças doídas e cruéis. As investidas vão se inten-
sificando, como por exemplo, quando a mãe observa que várias 
pessoas devem ter questionado como Amador sobreviveu e seu 
filho não, ao passo que a mesma retruca: “[d]evem ter achado 
que o senhor era um demônio. Porque, penso eu, né, só os de-
mônios conseguem vencer a fome, o frio cruel, a doença. Nós 
outros somos mais humanos”. (RIVERO, 2021, p. 26).

	 Compreensível que a mãe veja Amador como o demô-
nio e que atribua a ele a responsabilidade por não ter salva-
do seu filho, mesmo porque o conto fala da pior dor de uma 
pessoa, a morte de um filho e ainda nas condições em que 
se deram: a embarcação ficou à deriva por vários meses e o 
corpo de Elías foi jogado ao mar. No entanto, a forma como a 
narrativa é contada; os hiatos e espaços em branco na diegese 
possibilitando profundos questionamentos; o jogo mórbido 
entre a mãe e Amadeu; o papel do narrador que ora coloca o 
leitor implícito em defesa do sobrevivente, ora em defesa da 
mãe de Elías; enfim, a cadência dos elementos narratológicos 
nos permite compadecer da dor dessa mãe. Tudo isso outor-
gado pela escrita contundente de Giovanna Rivero, a qual José 
Godoy (2021, s/p) ratifica que: 

É nesses momentos que o volume ganha tensão 
narrativa, valendo-se de silêncios, sugestões 
não verbalizadas e na emersão do passado como 
intensificadores de desfechos de alta carga dra-
mática, muitas vezes assombrados por uma at-
mosfera aterrorizante.

Dessa feita, não só nos compadecemos, como também 
temos a sensação de estarmos à deriva, perplexos e confusos, 
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ao longo da leitura do conto “Peixe, tartaruga, urubu”. A reve-
lação de informações chocantes ou perturbadoras e a explora-
ção de temas difíceis e traumáticos que vão se apresentando 
mais para o final do conto, podem ser também resultado de 
uma forte conexão emocional com as personagens, de modo 
que suas experiências se tornem quase palpáveis para quem 
lê. Ainda citando Godoy (2021, s/p),

essa sensação de atopia, em que o sujeito vive sob 
o estigma do provisório, vagando à deriva sem lu-
gar para aportar ou fixar raízes, amplia-se na di-
mensão privada das vidas familiares que ocupam 
as histórias de Rivero, reproduzindo-se no campo 
dos afetos, na vida íntima de suas personagens. 

	 Essas revelações perturbadoras se dão sob aquele jogo 
mórbido entre a mãe e Amador. Mais perturbador é o fato de 
que as tortilhas também fazem da dinâmica. Aliás, são elas 
elemento cenográfico central para se dar o último xeque-ma-
te no suposto adversário. Atrelado a isso, percebe-se uma en-
trada mais contundente do narrador, como se este estivesse 
manejando as posições dos jogadores nesse macabro “jogo” 
de esconde-esconde. 

Observa-se que no início da narrativa a diegese intercala 
a voz da mãe enlutada e a voz de Amadeu. O narrador se mani-
festa apenas quandoAmador rumina seus pensamentos. Entre-
mentes, nas últimas passagens da história, o narrador se colo-
ca como anteparo entre essas personagens, conforme se nota: 
“Amador?, a mulher diz. Vai me responder ou não?” (RIVERO, 
2021, p. 29). Entre a pergunta e a resposta, ouvimos o narra-
dor: “[a]s tortilhas estão ali, agora mornas, perfeitas para con-
solar o paladar, a sensação de fome infinita que talvez Amador 
nunca chegue a superar” (RIVERO, 2021, p. 29). A mãe continua 
insistindo para que Amador fale, quase o obrigando a confessar 
a verdade: “[v]ocê pode me contar como era a fome que vocês 
sentiam? [...]. Eu às vezes durmo pensando nisso, na fome do 
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Elías, coitadinho do meu menino. Você... senhor, me conta, me 
fala tudo, sem medo de me machucar” (RIVERO, 2021, p. 30).

	 Dá-se, finalmente, a revelação: Amador explica que 
Elías morreu envenenado após ter comido uma gaivota adoe-
cida. A fúria da mãe aumenta à medida em que Amador relata 
que desconfiava que a gaivota estivesse com algum problema, 
pois ofereceu pouca resistência à caça: 

A gente devia ter se dado conta que a tranqui-
lidade dela era falsa. Uma manhã vimos ela pa-
radinha na borda do barco olhando para o mar, 
como as pessoas olham, com o espírito mergu-
lhado na água, sabe? (RIVERO, 2021, p. 30)

Amador, então, confessa que suas suspeitas não tinham 
sido em vão:

O senhor entende venenos, dá para ver.
Não muito. Mas vi dois companheiros da coope-
rativa quase morrerem pela mordida da “barriga 
amarela”, uma cobra marinha que é brutal. Como 
eu tinha guardado os restos da gaivota para usar 
de isca, fucei ali, entre as vísceras, e a minha 
suspeita estava certa, senhora. A gaivota estava 
verde por dentro, inteirinha tomada. O pobre do 
pássaro tinha caçado alguma dessas coisas enve-
nenadas. E o Elías se contaminou.
Continua, ordena a mulher. Amador se surpreen-
de que seus olhos não tenham se umedecido. É 
uma mulher antiga, sem dúvida, dessas que não 
choram em público.
Eu obriguei ele a beber o próprio xixi duran-
te três dias, senhora. Porque naqueles dias não 
choveu nadinha, e com o vômito, o Elías tinha se 
desidratado. E note que agora, depois de todos 
os estudos médicos que fizeram comigo, os dou-
tores falam que a urina pode ter nos protegido 
de muitas bactérias, inclusive das que se formam 
nas feridas do corpo. (RIVERO, 2021, p. 31)
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Novamente notamos, no excerto acima, uma intervenção 
do narrador quando este sublinha que Amador se surpreende 
pelo fato de a mulher não ter chorado com a brutal revelação – 
posteriormente, o leitor pode deduzir que suas lágrimas foram 
substituídas pela ira. Porém, antes de desenvolvermos essa 
análise final, destacamos dois pontos desse excerto que mere-
cem atenção: a peculiar relação entre comida e escatologia. 

	 Não com pouca frequência, obras literárias utilizaram 
essa relação em diferentes contextos para fazerem alerta da 
precária condição humana e de nossa finitude, bem como para 
trazerem questões de foro político ou como representação do 
fim dos tempos. O próprio texto gótico, em seus primórdios, 
através de figuras como o vampiro sedento por sangue, traz 
importantes críticas a respeito do poder absolutista que du-
rante séculos “sugou” e explorou a população. Há, no entanto, 
uma inaudita complementaridade entre o abjeto e seu oposto 
– o sublime, e isso encontra raízes na tradição judaico-cristã: 

a imersão na degradação comanda o acesso a um 
além da consciência – o subliminar –, bem como 
à sublimação no sentido freudiano. E a traves-
sia do sofrimento e da decadência leva assim à 
imortalidade, suprema sabedoria da alma. (ROU-
DINESCO, 2008, p. 18)

Acreditava-se, então, que a humanidade ascenderia à 
santidade em contato com matérias fecais, vômito ou secre-
ções corporais. 

Metaforicamente, portanto, Amadeu ascendeu aos céus. 
Também metaforicamente Amadeu “pagou pelos seus peca-
dos”. Ao perguntar se Amadeu havia comido seu filho, a mu-
lher pede que ele se sirva de tortilhas novamente e que pense 
um pouco antes de responder. A mulher, então, dá o ultimato. 
Se Amador tivesse mesmo comido Elías – e o narrador nos 
dá fortes indícios disso: “[t]amanha era a sua fome. E ele? O 
que ele ia fazer? Como ia poder suportar aquela solidão inter-
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minável que o aguardava como uma promessa [...]” (RIVERO, 
2021, p. 35) –, que ele então se redimisse e escolhesse o mes-
mo destino de Elías. E a remissão viria pelas mãos da mãe, 
que tragicamente oferece o último prato de tortilhas a Ama-
dor e avisa que uma delas está envenenada: “[t]e falo isso para 
que você pense ao que se atém. Espero que o senhor não vá 
embora dessa casa sem comer ao menos uma, me entende?” 
(RIVERO, 2021, p. 35). Nesse ponto, o narrador desaparece e 
então a diegese retoma o diálogo entre as duas personagens e 
sem intermediações, deixando a cargo do leitor implícito po-
der inferir que a mãe do rapaz persuadiu Amador para que 
escolhesse uma tortilha que poderia estar envenenada. Se ele 
morresse, a “culpa” seria do acaso e não dela, e assim como 
em um jogo, ganha quem tem mais perspicácia.

O último parágrafo entrelaça a voz do narrador e a voz 
de Amadeu não apenas para intensificar a carga aterrorizan-
te que se instaurara desde os primeiros parágrafos do conto, 
bem como para permitir a seguinte tautologia literária: “[o] 
objeto literário autêntico é a própria interação do texto com o 
leitor” (COMPAGNON, 1999, p. 149). Ao imiscuir duas instân-
cias literárias em situação de máximo desconforto – Amadeu 
na iminência da morte e o narrador testemunhando tudo, o 
texto aciona uma dolorosa imersão na intimidade das per-
sonagens e na intimidade de nós mesmos, atravessados que 
estamos por sombras que teimamos em guardar. Assim como 
na passagem bíblica, em que Jesus Cristo se reúne com seus 
discípulos para a última ceia, Amador come a última tortilha 
em uma espécie de redenção antes de seu “sacrifício” final:

Então escolhe a tortilha da esquerda. Está mor-
na o suficiente para acariciá-la com sua língua, 
para agradecer em silêncio por ela. Mastiga com 
os olhos fechados outra vez, antecipando-se à 
sua própria quietude, apaziguando com amor as 
batidas de seu coração. Esse sou eu, murmura 
o pescador, esse sou eu depois do Elías. Então 
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dá uma segunda mordida na tortilha dourada 
que a mulher cozinhou com suas próprias mãos. 
Sou peixe, sou tartaruga, sou água, sou rede, sou 
urubu, sussurra, e continua mastigando. (RIVE-
RO, 2021, p. 37)

Ao expor o amor fúnebre de uma mãe que perde seu fi-
lho e que quer entender o que aconteceu, e ao intensificar as 
inquietudes da alma ou o vazio existencial, o gótico nos leva 
a algo caro para os estudos literários: o efeito catártico. A lei-
tura do conto “Peixe, tartaruga, urubu”, de Giovanna Rivero 
(2021), permite que muitos leitores se aprofundem em suas 
consciências, pois “[a] leitura tem a ver com empatia, pro-
jeção, identificação” (COMPAGNON, 1999, p. 143). Amador 
vomitou muito durante o naufrágio, semiotizando algo im-
portante para o movimento que nos leva ao encontro de nós 
mesmos: falar; ao contrário da mãe, que guardou as palavras 
para si, guardou sua dor e melancolia. A mãe insistia para que 
Amador comesse, talvez transferindo para o outro aquilo que 
ela fazia: guardar palavras, reter palavras e assim reter a dor. 

Por fim, atesta-se que através da leitura de uma narrati-
va que traz forte maquinário gótico, escrita por uma mulher 
e retratando a dor lancinante de uma mãe que não pode en-
terrar seu filho, falar sobre a dor nos permite explorar e com-
preender as experiências internas, emoções e conflitos que 
são difíceis de expressar de outra forma – movimento este 
que acreditamos poder ser feito pela literatura gótica.

3.2  A terra nos acolhe
Também no conto “Quando chove parece humano” temos 

a temática da morte, porém de uma outra perspectiva. O conto 
é enredado a partir da relação entre a protagonista, senhora 
Keiko, e suas plantas. É exatamente nos momentos do adubo 
e da aguagem que Keiko enfrenta e supera desafios para obter 
uma compreensão mais profunda de si própria, além do fato 
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de que é da terra que ela cuida que lhe vem um chocante se-
gredo. Os dois contos analisados neste capítulo se aproximam 
por metaforizarem questões filosóficas e apresentarem hiatos 
e silêncios a serem preenchidos pelo leitor, forçando este a 
ter uma posição ativa nas histórias. No entanto, ao contrário 
de “Peixe, tartaruga, urubu”, que versa sobre a morte trágica, 
“Quando chove parece humano” sugere pensarmos sobre uma 
espécie de ressurreição, não sem complexidade e muitas ca-
madas textuais, o que é próprio da escrita de Giovanna Rivero.

Ainda no plano comparativista, há um elemento que 
permite amalgamar as protagonistas dos dois contos, que é 
o movimento ao encontro de si – possivelmente um dos mais 
dolorosos encontros que fazemos ao longo de sua vida. Porém, 
ao contrário de “Peixe, tartaruga, urubu”; em que a protago-
nista não consegue “encarar seus monstros”, a protagonista 
do segundo conto, senhora Keiko, mantém esse enfrentamen-
to até o final da história, lembrando-nos sob muitos aspectos 
a peculiar estética do Bildungsroman.

A tradição do Bildungsroman, que tem como marco a pu-
blicação do romance Os Anos de Aprendizado de Wilhelm 
Meister, de Goethe, entre 1794 e 1796, “apresenta as conse-
quências de eventos externos sobre o herói, registrando as 
transformações emocionais, psicológicas e de caráter que ele 
sofre” (PINTO, 1990, p. 10). Há um ponto importante a ser 
observado, uma vez que os romances do século XVIII sob a 
outorga do termo alemão Bildung – construção – retratavam 
o processo “durante o qual se aprende a ser ‘homem’, ou seja, 
apresenta-se o desenvolvimento de uma personagem mas-
culina” (PINTO, 1990, p. 11, grifos da autora). A ausência de 
personagens femininas “em formação” bem como a ausên-
cia de romances de formação assinados por mulheres se dá, 
obviamente,  por causa das questões históricas e culturais já 
levantadas no capítulo anterior, uma vez que a atuação das 
mulheres se restringia aos afazeres domésticos: 
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Assim, enquanto o herói do ‘Bildungsroman’ pas-
sa por um processo durante o qual se educa, des-
cobre uma vocação e uma filosofia de vida e as 
realiza, a protagonista feminina que tentasse o 
mesmo caminho tornava-se uma ameaça ao sta-
tus quo [...]. (PINTO, 1990, p. 13, grifos da autora)

Na década de 1980, surgem trabalhos que não apenas 
procuram comprovar uma tradição feminina do Bildungs-
roman, como propõem uma redefinição do gênero (PINTO, 
1990). Essa redefinição, proposta por Annis Pratt (Apud PINTO, 
1990), sugere que a protagonista vivencie não exatamente uma 
formação aos moldes do Bildungsroman tradicional, em que a 
personagem inicia a transformação em tenra idade, mas uma 
espécie de renascimento, que acontece quando a personagem 
já se encontra em estágios de vida mais avançados: 

A personagem do “romance de renascimento”, 
portanto, está disposta a abrir mão de um deter-
minado sentido de “integração social”, para alcan-
çar algo mais valioso e satisfatório – a integração 
do EU. (PINTO, 1990, p. 16, grifos da autora)

Em suma: essa redefinição do gênero não se preocupa, 
como o seu antecessor, em integrar a personagem ao seu am-
biente social, mas fazê-la transcender espiritualmente, que in-
clusive pode servir como uma das chaves de leitura do conto 
“Quando chove parece humano”. Em se tratando de uma his-
tória que sonda a transcendência espiritual de uma idosa que 
revê sua vida sempre que entra em contato com suas plantas, 
iniciaremos a leitura pelo elemento terra. 

Substância universal, caos primordial, prima matéria 
separada das águas (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001), a 
simbologia da terra guarda vários significados para inúmeras 
sociedades. Das diferentes possibilidades, destacamos uma 
em especial que relaciona a terra aos recônditos da mente hu-
mana, em uma espécie de psicogeografia dos símbolos,
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em que a superfície plana da terra representa o 
homem como ser consciente; o mundo subter-
râneo, com seus demônios e seus monstros ou 
divindades malevolentes, figura o subconciente; 
os cumes mais elevados, mais próximos do céu, 
são a imagem do supraconsciente. Toda a terra 
se torna, assim, símbolo do consciente e de sua 
situação de conflito, símbolo do desejo terrestre 
e de suas possibilidades de sublimação e de per-
versão. É a arena dos conflitos da consciência no 
ser humano. (DIEL, Apud CHEVALIER; GHEER-
BRANT, 2001, p. 880, grifos dos autores)

	 Em “Quando chove parece humano”, esse contato com 
a terra se evidencia logo na primeira linha: “[a] senhora Keiko 
tinha passado a manhã inteira adubando a terra do jardim” 
(RIVERO, 2021, p. 41). Enquanto mexia com a terra, a senhora 
Keiko se lembra de sua vida pregressa em Colônia Okinawa, 
cidade boliviana formada por imigrantes japoneses. Por causa 
do frio, havia necessidade de aquecer a cama ou engomar as 
batas de algodão antes de dormir. Com as plantas não havia 
o que fazer a não ser acariciá-las e desejar que tivessem for-
ça para suportarem outra geada: “[à]s vezes falava com elas 
em japonês. Tinha medo de esquecer dessa língua, a língua da 
colônia, então pronunciava as palavras lentamente” (RIVERO, 
2021, p. 42).

	 O conto, em linhas gerais, exibe a vida de Keiko, filha 
de imigrantes japoneses que se instalam na Bolívia. Viúva e 
com uma única filha, Keiko aluga um cômodo em sua casa 
como fonte de renda. Sua ocupação principal é cuidar do jar-
dim de sua casa. A partir de situações corriqueiras, como o 
fato de ter alugado um quarto para uma estudante de litera-
tura; o almoço a ser feito; o orgulho que sentia ao ver uma 
florzinha se abrir tal como a delicadeza de um origami; a en-
comenda de mil peças de origami feita pela fraternidade ja-
ponesa, a senhora Keiko entra em camadas mais profundas 
do pensamento até chegar à sua infância em Colônia, “quando 
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seus pais decidiram que não poderiam vencer as inundações 
causadas pelo transbordamento do rio Grande, que haviam 
afogado suas extensas plantações de soja [...]” (RIVERO, 2021, 
p. 43). A família, temendo a humilhação de ter que voltar para 
o Japão, decide ficar, porém uma sequência de tragédias os 
assola – a mãe da senhora Keiko morre acometida pelo vírus 
Uruma e a pequena Keiko teve que se encarregar de cuidar do 
irmão Katsuo, de apenas seis meses, e ainda ajudar o pai no 
novo empreendimento do cultivo de soja: “[a] senhora Keiko 
sempre gostou de pensar que a shinrei7 de sua mãe os havia 
ajudado, encarnando no espantalho que fincaram no meio da 
plantação” (RIVERO, 2021, p. 44). 

Ainda criança, sempre que a senhora Keiko pedia algo 
para o espantalho-shinrei, como afugentar os ratos da plan-
tação ou que chovesse, seus pedidos eram atendidos: “[t]al-
vez a época do espantalho tenha sido a mais feliz. E sempre 
graças à sua mãe. Foi ela que lhe prometeu seguir ali, flu-
tuando como o orvalho das madrugadas” (RIVERO, 2021, p. 
44). A pequena Keiko entendia isso. Entendeu, inclusive, o 
porquê de sua mãe ter dito, nos momentos derradeiros, que 
não tinha medo da morte, pois tinha cumprido sua missão e 
não devia nada a ninguém:

Só quem deve algo a alguém precisa temer o en-
contro cabal com a morte. Entende, Keiko?, disse 
sua mãe. E a pequena havia entendido. E por isso, 
quando uma professora de Colônia a presenteou 
com um velho livro de poemas de um senhor 
chamado Natsume Seibi – um antepassado seu, 
talvez; um sábio seguramente, pois apenas as 
pessoas que viveram no início dos tempos, entre 
1749 e 1816, por exemplo, podiam escrever poe-
mas que eram como poças onde a pessoa se vê 
refletida –, ela soube que a mãe podia acompa-
nhá-los de muitas maneiras, não apenas habitan-
do o corpo de algodão e palha seca do espanta-

7 Espírito (tradução minha).
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lho. Copiou o poema mais bonito e o colou sobre 
sua cama. Dizia:
O espantalho
Parece humano
Quando chove. (RIVERO, 2021, p. 45)

Essas lembranças da infância e da mãe marcam uma das 
primeiras digressões psicoemocionais da personagem, fo-
mentando novamente o que se destacou em parágrafos ante-
riores: a transformação. Há, também, um interessante recurso 
utilizado e que se repete em outras passagens do conto: a me-
talinguagem, responsável por alinhavar essas digressões. No 
excerto anterior, a personagem, ao reforçar a função da lin-
guagem: “poemas como poças onde a pessoa se vê refletida”, 
consegue ver os reflexos positivos da relação que teve com 
a mãe, pautada por aprendizado, sabedoria e ensinamentos, 
destacando assim a importância da conexão intergeracional 
com sua progenitora.

A narrativa, então, retoma para o presente. Essa retoma-
da é feita de maneira muito enfática pela protagonista, uma 
vez que ela sabe que as lembranças boas ficam em um lugar 
especial dentro de si: “[m]as agora, no presente moroso de 
sua velhice, já não havia espaço para essas fantasias da mente, 
nem para dragões ou barcos de origami enfrentando tempes-
tades” (RIVERO, 2021, p. 45). O momento atual da senhora 
Keiko está bem longe dos imagináveis “gladiadores de papel 
machê” (RIVERO, 2021, p. 45) – ela ministra aulas de origami 
para detentas, via de regra invisibilizadas pela sociedade.

Nessas aulas se dá um momento epifânico, quando Kei-
ko solicita às alunas que façam uma cobra. Uma das detentas, 
a mais hostil, a de olhos frios e detida por homicídio, fez o 
“réptil mais perigoso e vivo da oficina” (RIVERO, 2021, p. 47). 
Keiko não fez elogios pois considerava o silêncio “[...] uma ho-
menagem singela, mas contundente” (RIVERO, 2021, p. 47). 
Depois, Keiko estremeceu ao “[...] sentir que ali, naquelas re-
tinas por onde já devia ter passado uma profunda e indecifrá-



63

vel tristeza, havia agora uma luz sinistra, acusatória. Soltou 
a peça perfeita de origami como se suas mãos queimassem” 
(RIVERO, 2021, p. 48). Através do silêncio, “Reduto do possí-
vel, do múltiplo, o silêncio abre espaço para o que não é “um”, 
para o que permite o movimento do sujeito” (ORLANDI, 1995, 
p. 13), Keiko enxerga nas detentas seus próprios dissabores, 
culpas, crimes, suas tristezas e incompletudes, e tudo emula-
do pelas aulas de origami:

A senhora Keiko então examinou mentalmen-
te os rostos de suas alunas, tentando detectar o 
sentimento ou a motivação que as levara a em-
punhar uma arma, a dar um empurrão, a acender 
um fósforo, a rasgar a carne ou envenená-la, mas 
só enxergou olhos entristecidos, pois ainda que 
algumas mantivessem temperamentos afáveis, a 
verdade é que uma membrana de desilusão de-
finia a intensidade daqueles olhares. (RIVERO, 
2021, p. 46-47)

O recurso à epifania não se dá por acaso ou como sim-
ples tomada estilística. Não há dúvidas de que ele contribui 
para o desenvolvimento da personagem, podendo impulsio-
nar sua transformação pessoal e estimular seu crescimento 
emocional. Além disso, a epifania acrescenta profundidade 
e complexidade à história e à personagem, tornando-a mais 
envolvente e impactante para quem lê. No caso da senho-
ra Keiko, é no ambiente de trabalho, executando uma difícil 
tarefa como a arte do origami, com mulheres que carregam 
culpas e infortúnios, que Keiko tem uma percepção de si. Po-
rém, ela se esquiva desses pensamentos. Keiko voltou às gai-
votas, “às águas-vivas e corujas, que emergiam do papel com 
três dobras maiores e um ou outro acabamento necessário” 
(RIVERO, 2021, p. 48). Há, ainda, outros conflitos a serem 
trabalhados pela senhora Keiko para que se dê a transfor-
mação da personagem. 

Capítulo 3 - Giovanna Rivero: o monstro é a morte
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É interessante notar como o narrador engendra os mo-
vimentos interiores da protagonista de forma a nos levar até 
o momento em que se desenvolve o principal conflito da nar-
rativa. Após o instante epifânico na oficina de arte, Keiko vol-
ta-se para as plantas, justamente para as plantas que estavam 
debaixo da parreira. Keiko questiona o porquê de as plantas 
mais escondidas parecerem mais bem tratadas do que as ou-
tras que recebiam luz direta: 

Sem dúvida, pensou a senhora Keiko, ela não 
passava de uma idosa sofrendo por suas plantas. 
Devia sentir vergonha, especialmente porque – 
como dizia Hiromi, sua única filha – havia muita 
pobreza e muita delinquência na cidade [...]. (RI-
VERO, 2021, p. 48) 

Enquanto manuseia a terra, Keiko pensa na filha, pensa 
na sua própria história como imigrante e vai divagando sobre 
outros assuntos até descambar no tema que prevalecerá na 
narrativa desse instante até o final: a filha que o senhor Su-
giyama, falecido esposo de Keiko, teve com a mulher que tra-
balhava para ele, e aqui podemos retomar Chevalier e Gheer-
brant (2001) quando comparam as camadas mais fundas da 
terra com nosso inconsciente.

Dá-se, então, uma sequência longa de pensamentos que 
imiscuem a rotina de Keiko (os cuidados com sua filha Hiromi 
e a administração do quarto que alugara para sua inquilina 
Emma) às suas reflexões sobre a traição que sofrera do senhor 
Sugiyama. Chama-nos atenção, nessas passagens, a constante 
retomada do jogo de palavras, de metáforas e metalinguagem, 
como, por exemplo, quando ela fala da inquilina:

Estudava literatura. A senhora Keiko não conse-
guia imaginar como se estudava isso. Estudar a 
leitura. Fazia tempo que ela não lia nada, nem se-
quer aqueles livros de infância que guardava em 
um baú de madeira e que estavam povoados de 
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poesias curtinhas que deixavam a pessoa sem ar. 
(RIVERO, 2021, p. 50)

Em outra passagem, o narrador explica que a senhora 
Keiko começou a utilizar o origami como fonte de renda so-
mente após a morte do marido, visto que ele se sentiria ofen-
dido caso ela trabalhasse fora do ambiente doméstico: “[p]or 
isso, quando ela estendia suas dobras de papel sobre a ban-
cada, virava a fotografia do marido para a parede e apagava 
as velas do altarzinho” (RIVERO, 2021, p. 52). E é por meio da 
arte do origami, que Keiko vislumbra o sentido que as pala-
vras têm em sua vida: 

Não que se sentisse mais jovem, mas a necessi-
dade de comunicar com frases técnicas um co-
nhecimento que havia praticado desde criança a 
obrigava a sair de si, a confiar em suas palavras. 
(RIVERO, 2021, p. 52)

Ainda nessa sequência, Keiko se lembra de suas alunas 
detentas e do quão importante era ministrar aulas para pes-
soas que não sabiam o significado de certas coisas, como por 
exemplo, dobrar um papel ao meio ou marcar uma linha diago-
nal: “[s]em a experiência daquela oficina, jamais teria imagina-
do a escuridão triste em que a ignorância é capaz de mergulhar 
a vontade das pessoas” (RIVERO, 2021, p. 53). A narrativa, no-
vamente, reforça a importância que a senhora Keiko deposita 
nas palavras ao destacar que com as detentas Keiko teve que 
rever sua linguagem, “as palavras com que nomeava as coisas. 
Algumas a olhavam com sorrisos agradecidos, que mal contra-
balançavam o terrível peso de seus olhares” (RIVERO, 2021, p. 
53). A sequência encerra-se com a senhora Keiko lembrando-
-se do esposo por meio de incisivas palavras: 

Não se cansava de lembrar a si mesma que o se-
nhor Sugiyama foi um bom homem, um bom ma-
rido. A culpa de tudo sempre fora daquela quarta 
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convidada em sua mesa; da melancolia; do desti-
no [...]. (RIVERO, 2021, p. 54)

Essas passagens contribuem, sobremaneira, para o 
crescimento da personagem, principalmente por envolverem 
assuntos delicados para muitas mulheres ainda nos dias de 
hoje: não poder trabalhar fora de casa, dedicar-se exclusiva-
mente ao marido, aceitar que o marido tenha relações extra-
conjugais. Keiko carregou essa tristeza por vários anos, sem 
ter tido a possibilidade de falar ou extravasar sua melancolia. 
Conforme nos lembra Eurídice Figueiredo (2020, p. 213), 

As mulheres sofrem, muitas vezes, violência sim-
bólica e violência física no casamento, sem con-
seguir ter o discernimento, a força e a possibili-
dade econômica e emocional de mudar de vida.  

Após essa sequência, a narrativa entra em sua última 
etapa rumo ao clímax e ao pior enfrentamento que senhora 
Keiko fará. Essa etapa inicia-se também com a senhora Keiko 
na lida com a terra, porém acrescidos dois elementos, como a 
dificuldade em ressuscitar a terra cansada e desnutrida: “[a] 
terra se cansa de drenar seus minerais para o mesmo fruto, 
era fundamental alternar os ciclos para que o solo recuperas-
se seu poder” (RIVERO, 2021, p. 54); e o auxílio da inquilina 
Emma para remover a terra fértil, o que inclusive fornece o 
segundo momento epifânico. Antes de solicitar ajuda, entre-
mentes, Keiko fica a observar Emma durante o almoço:

A senhora Keiko e a inquilina comeram em silên-
cio. Não era, entretanto, um silêncio incômodo, 
mas uma forma de acompanharem uma à outra. A 
senhora Keiko tentava não comparar Emma com 
Hiromi, ou, melhor dizendo, Hiromi com Emma, 
mas admitia que se sentia muito mais à vonta-
de com a estranha e que, se pensasse com rigor, 
foi assim desde o primeiro momento, quando a 
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campainha a acordou – tinha dormido em frente 
à televisão – e ela abriu a grade sem pensar, sem 
sentir medo apesar de como o bairro havia se 
tornado perigoso. Ali estava a menina, o cabelo 
igualzinho ao da Virgem de Akita, liso, com a ris-
ca no meio, e um vestido de algodão celeste que a 
brisa morna de então agitava sobre seus joelhos. 
(RIVERO, 2021, p. 55)

Conforme Keiko e Emma aprofundam o contato com a 
terra, a diegese fornece mais pistas daquilo que será revela-
do. Destaca-se, aqui, o agenciamento interno entre narrativa 
e personagens no conto. Provavelmente, se a senhora Keiko 
expusesse de forma direta suas agruras, o efeito de sentido 
seria outro. De outra feita, ao elaborar seus conflitos em silên-
cio (e durante o manuseio com a terra) e mostrá-los através 
do narrador, o conto permite que o leitor implícito teça suas 
próprias reflexões: “[a]s palavras são cheias de silêncios a não 
se dizer e, além disso, colocamos no silêncio muitas delas” 
(ORLANDI, 1995, p. 14). 

A senhora Keiko pergunta à inquilina o que ela gosta-
ria de receber em troca por ajudá-la a manusear a terra, ao 
que Emma responde: “– O que eu quero – disse a menina de 
repente – é que você faça uma boneca de origami para mim” 
(RIVERO, 2021, p. 57). Essa simples resposta faz com que 
Keiko se lembre de sua infância em Colônia, quando as crian-
ças faziam bonecas de origami em épocas natalinas imitando 
um presépio: “[a] senhora Keiko se lembrava dessas bone-
cas como seres comuns que não possuíam nenhum segredo” 
(RIVERO, 2021, p. 57). Subitamente, ela se lembra do esposo, 
quando em um acesso de orgulho ferido, ela fizera um origa-
mi muito complicado: duas bonecas gêmeas para provar a si 
mesma que “sua shinrei era maior do que seu orgulho ferido, 
tão digna e bondosa como a de sua mãe, capaz de transcender 
nas coisas mais humildes, como o carismático espantalho da 
fazenda [...]” (RIVERO, 2021, p. 58). 

Capítulo 3 - Giovanna Rivero: o monstro é a morte
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Os movimentos de Emma e senhora Keiko manusean-
do a terra, descobrindo florezinhas e pequenos labirintos fei-
tos pelas formigas, levam Keiko a se lembrar do seu passado, 
quando sofreu preconceito por conta de sua descendência: 

Ela deixava que a chamassem de “chinesa”, que 
a chamassem de “vietnamita”, que a chamassem 
de “japa”, “japachina”, “japona cagona” “made in 
China” e tantas outras rimas ridículas que sua 
memória antiga já vinha purgando. (RIVERO, 
2021, p. 60, grifos da autora) 

poucos, preenchendo seus silêncios com adensadas re-
flexões – “[...] quando dizemos que há silêncio nas palavras, 
estamos dizendo que: elas são atravessadas de silêncio; elas 
produzem silêncio; o silêncio fala por elas; elas silenciam” 
(ORLANDI, 1995, p. 14), Keiko não apenas conclui algo que 
secretamente sempre soube, “que ela acabava por ser mais 
forte que o senhor Sugiyama” (RIVERO, 2019, p. 60); bem 
como tem a grande revelação – Emma é filha de Sugiyama:

Sim, a senhora Keiko devia ter ligado os pon-
tos precisamente naqueles segundos, quando 
Emma, as mãos cheias de terra fresca, levanta 
seu rostinho e sorri para ela. [...].
A senhora Keiko sente que seu coração se trans-
forma em uma máquina cheia de pás, dessas que 
seu pai adquiriu quando começaram com a fábri-
ca de macarrão. Pás que acabarão esquartejan-
do os órgãos que acusam sua dor: o coração, o 
estômago, os pulmões, os ovários. Todos os que 
têm a ver com amar, possuir, respirar, entender 
e perdoar. (RIVERO, 2021, p. 61)

Há alguns anos, Braulia enviara Emma ainda criança à 
casa do senhor Sugiyama. Emma levava um cesto não com 
geleias ou pães, mas com uma porção de ovos grandes: “[a] 
empregada que limpa o chão a adverte de que aquele presen-
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te pode ser um trabalho de bruxos guarayos, os piores. Disse 
que ela deve enterrá-los” (RIVERO, 2021, p. 62-63). De fato, 
os ovos eram de cobra coral. Uma tarde, quando Hiromi e 
Emma, ainda crianças, brincavam no quintal, Emma é picada 
por cobras. Voltando para o momento presente, Emma come 
um pouco de terra e explica que meninos pobres fazem isso 
para se alimentarem dos minerais e então pede que a senhora 
Keiko prove um pouco. Emma, inclusive, diz que a terra curou 
suas feridas. E aí a senhora Keiko vislumbra o passado com 
muita clareza, quando Emma quase foi a óbito por causa da 
mordida da cobra. Novamente a narrativa recorre às metá-
foras para dizer que as feridas que Emma carrega não doem 
apenas no corpo, mas na alma:

Quis perguntar a Emma se apesar das feridas 
que a terra havia curado, algo ainda doía. Não 
nos joelhos, que a essa altura das tarefas agríco-
las daquele entardecer estranho já deviam estar 
totalmente adormecidos, mas algo em sua me-
mória. Um sentimento de injustiça, talvez; uma 
pontada de raiva pelos artifícios em que seu des-
tino havia se enrolado – quis explicar a ela que 
também por isso o origami era um caminho, uma 
luz, porque jamais utilizava artifícios para solu-
cionar uma forma, mas percebeu que seria estú-
pido falar de origamis naquele momento trans-
cendental. (RIVERO, 2021, p. 65)

	
Emma também descobre tudo. Ainda que fosse estúpido 

falar de origamis naquele momento, a senhora Keiko recorre 
à arte oriental para consolar a moça e evitar sua tristeza, pois 
tudo não passava de um corte e elas estavam ali, tentando se 
reconectar como madrasta e enteada, “[p]orque tudo havia 
sido apenas isso. Uma interrupção. Um corte na linearidade 
de um origami perfeito. Um talho na continuidade do tempo. 
Não era isso? Apenas uma fissura que agora podiam resolver” 
(RIVERO, 2021, p. 66-67). 

Capítulo 3 - Giovanna Rivero: o monstro é a morte
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Samira Chalhub (2002, p. 9) revela o intrincado jogo do 
poeta e do leitor face ao objeto comungado por ambos que são 
as palavras: “[p]alavras que sustentam o poema. Poema que 
engendra o literário. Literatura que está na arte. Arte que está 
na literatura que engendra o poema que sustenta as palavras”. 
Trazendo essas considerações para as últimas leituras do con-
to, bem como para outras passagens nas quais a senhora Kei-
ko relaciona fatos da realidade à arte do origami, podemos 
pensar na arte falando da arte, ou melhor, a arte do origami 
“falando” da arte da linguagem literária. A metalinguagem, ao 
adicionar uma camada reflexiva sobre a linguagem, nos pos-
sibilita pensar sobre o próprio processo de escrita e sobre 
nossas vidas, afinal “não é a filosofia também uma forma de 
pensar o pensamento?” (CHALHUB, 2002, p. 8).

Por fim, as duas se abraçam. As últimas frases do conto 
sugerem que a senhora Keiko estava falecendo: 

Quis apertá-la mais, sentir vivas as suas vérte-
bras, mas não soube se tinha forças para fazê-
-lo ou se a sua shinrei já havia se desprendido. 
Como saber? Já não havia como. Apenas luz ou 
escuridão, uma mesma dobra. Escuridão e luz. 
(RIVERO, 2021, p. 68) 

Atesta-se, então, a importância do elemento terra en-
quanto agenciador do arco narrativo em “Quando chove pa-
rece humano”. A senhora Keiko cavou a terra o máximo que 
pode até atingir o labirinto de formigas. Da terra ela teve 
as revelações mais dolorosas, conheceu seus demônios e 
monstros internos, assim como também através da simbolo-
gia da terra a senhora Keiko retomou uma ligação maternal 
com sua enteada. Finalmente, ela devolve à terra sua shinrei, 
como todos nós um dia o faremos. Com muita sabedoria, en-
frentando dissabores, a senhora Keiko alcançou o estágio de 
transcendência e renovação – o building.
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Os dois contos de aproximam em vários aspectos: pos-
suem núcleos simples, poucas personagens, um ou dois cená-
rios, além de trazerem verdades através de dolorosos silêncios 
e introspecção, afirmando assim o que aventa Compagnon 
(1999, p. 47): “[o] poeta e o romancista nos divulgam o que 
estava em nós mas que ignorávamos porque faltavam-nos as 
palavras [...]”. Porém, o que os torna especialmente próximos é 
o fato de tratarem de um monstro inevitável: a morte. Sob dife-
rentes vieses – verdade dura, assustadora, angustiante em “Pei-
xe, tartaruga, urubu”; ou como parte do ciclo natural da vida em 
“Quando chove parece humano”, a morte é inescapável. 

Capítulo 3 - Giovanna Rivero: o monstro é a morte
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Não nos surpreendamos ao reencontrá-la tantas vezes nas ficções do
romance e do teatro. Não nos surpreendamos ao vê-la andar de fato

pelas ruas (...) a loucura desenha uma silhueta 
bem familiar na paisagem social.

(Michel Foucault)

O inconsciente é certamente o verdadeiro intermediário entre o
somático e o psíquico, talvez seja o missing link tão procurado.

(Sigmund Freud)

O inconsciente é estruturado como uma linguagem.
(Jacques Lacan)

4.1  A mente é um delicado vaso de porcelana

Não há como “modularmos” ou categorizarmos o medo, 
no entanto o fato de detectá-lo mostra que consegui-
mos manter conexão com o mundo que nos cerca, ain-

da que estejamos machucados emocionalmente. As questões 
que se interpõem são: e quando perdemos as conexões com 
as pessoas ao nosso redor? E quando perdemos a noção do 
real que nos delimita? E quando o monstro está dentro de 
nós? Consonante Bauman (2008, p. 08), 

O medo é mais assustador quando difuso, dis-
perso, indistinto, [...]; quando nos assombra sem 
que haja uma explicação visível, quando a amea-
ça que devemos temer pode ser vislumbrada em 
toda parte, mas em lugar algum se pode vê-la.

Neste capítulo, são vistas duas personagens emocional-
mente abaladas, descentradas, perdidas em seus “abismos in-
ternos”, e como elas falam da inserção humana em um mundo 

Capítulo 4 
Augusta Faro e Samanta Schweblin: 

o monstro é a mente
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cada vez mais exigente e pronto a rechaçar pessoas que não 
estejam adequadas às normas pré-estabelecidas, a começar 
pelas normas que exigem equilíbrio mental. 

Jean Bellemin-Noël (1978, p. 13) sugere que “já que a 
literatura carrega nos seus flancos o não-consciente e já que 
a psicanálise traz uma teoria daquilo que escapa ao conscien-
te, somos tentados a aproximá-las e até confundi-las”. Pode-se 
aventar, inicialmente, que essa tentação se dá na medida em 
que tanto a leitura literária, quanto o movimento psicanalíti-
co, nos fazem quebrar em pequenos pedaços o complexo pro-
cesso da linguagem, possibilitando entendimento de certas 
questões que nos afligem. Saindo do espectro da “tentação”, 
sabemos que a psicanálise estabelece suas teorias a partir de 
evidências empíricas e clínicas, ao passo que a obra literária 
explora emoções, histórias de vida e ideias sem se restringir 
a esse tipo de rigor, embora a produção literária não seja feita 
ao “acaso” do artista – há, sim, metodologia, princípios e re-
cursos para a criação ficcional, bem como há rigor científico 
quando o corpus é o objeto literário. Não se trata de aplicar 
determinado conceito psicanalítico de forma a se entender o 
psiquismo de alguma personagem. Interessa-me o movimento 
proporcionado quando essas duas áreas se encontram. Parto 
do pressuposto de que a psicanálise perscruta a subjetividade 
humana de forma a trazer à tona certas verdades escondidas, 
ao passo que a ficção esconde essas verdades para que o leitor 
possa “puxar o fio de Ariadne”. 

Ciente dos lugares ocupados por essas duas áreas, com 
muito zelo promovo a aproximação entre o texto ficcional e 
a psicanálise, neste capítulo, através da leitura dos contos “O 
Dragão Chinês” e “Nada disso tudo”, de Augusta Faro e Saman-
ta Schweblin respectivamente. Embora precisemos recorrer, 
em alguns momentos, a alguns conceitos psicanalíticos, o que 
está em pauta é o fato de defendermos que as áreas supracita-
das proporcionam exercícios de alta dificuldade por falarem 
da natureza humana e principalmente por trabalharem com a 
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linguagem. Os “monstros internos” falam de nossas emoções 
retidas e de nossos nós atados:

As palavras de todos os dias reunidas de uma 
certa maneira adquirem o poder de sugerir o 
imprevisível, o desconhecido; e os escritores são 
homens que, escrevendo, falam, sem o saberem, 
de coisas que literalmente “eles não sabem”. O 
poema sabe mais que o poeta. (BELLEMIN-NOËL, 
1978, p. 12-13, aspas do autor)

Sigmund Freud, no texto “O estranho” (1976), compro-
vou que o poema já sabia de algo que a psicanálise ratificaria 
posteriormente. O complexo de Édipo, por exemplo, é pen-
sado a partir das leituras de Freud da obra Édipo Rei. Não 
apenas Édipo Rei, mas outras leituras literárias inspiraram 
importantes tratados freudianos, a ponto de gerarem críticas 
por parte de psicanalistas como Havellock Ellis, “que questio-
nava a cientificidade da Psicanálise e a originalidade da técni-
ca da associação livre” (MORAES, 2012, p. 50). 

Sófocles produziu a tragédia Édipo Rei por volta do ano 
de 427 a.C., quando ainda não se cotejava um estudo da mente 
e emoções humanas pelas vias metodológicas psicanalíticas 
– a psicanálise não existia. Mais de dois milênios depois, em 
1999, Augusta Faro publica o conto “O Dragão Chinês”, que 
compõe a coletânea A friagem, e que traz a seguinte epígrafe: 
“Carta para meu psicanalista, Dr. Genásio Placino de Afonso” 
(FARO, 2001, p. 65). As duas primeiras linhas do conto já refu-
tariam as críticas de Ellis (Apud MORAES, 2012) não apenas 
por “suspeitarem” de algo como fizera Sófocles, mas por con-
firmarem a aproximação entre a cientificidade da psicanálise 
e a verdade ficcional. 

Essa abordagem metaficcional da psicanálise, presente 
no conto “O Dragão Chinês”, não somente desafia as próprias 
convenções e procedimentos narratológicos, como pode for-
talecer importantes laços com o leitor implícito na medida em 
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que este pode ver suas limitações através de personagens em 
processo analítico ou carecendo deste, pois 

[...] ler com os óculos de Freud é ler uma obra 
literária – como atividade de um ser humano e 
como resultado desta atividade – aquilo que ela 
diz sem o revelar, porque o ignora; ler o que ela 
cala através do que mostra e porque o mostra 
por este discurso mais do que um outro. Nada é 
gratuito, tudo é significante; e o que acena para 
Freud são os rebentos do inconsciente. (BELLE-
MIN-NOËL, 1978, p. 19, itálicos do autor)

Bellemin-Noël (1978) também ressalta a importância 
do encontro entre literatura e psicanálise porque isso ajuda 
o psicanalista a construir seu método de tradução para seus 
postulados teóricos, assim como o fez Sigmund Freud. Mas, 
principalmente, porque a psicanálise, ao dotar a literatura 
de uma nova dimensão, permite que o texto nos fale não so-
mente dos outros, mas “do outro em nós” (BELLEMIN-NOËL, 
1978, p. 20). Por se tratar de uma narrativa que exibe a his-
tória de uma mulher que em seus delírios vê um dragão, con-
forme a seguir leremos em “O Dragão Chinês”, veremos que o 
“monstro” que fala para Yasmin, personagem principal, fala a 
todos nós, apressados e perdidos que estamos e que por isso 
escolhemos, ilusoriamente, o caminho mais fácil na solução 
de nossos problemas: escondê-los. 

Em linhas gerais, a história gira em torno do relato (mi-
nucioso e detalhado) da protagonista, Yasmin, e de sua rela-
ção com um vaso de porcelana comprado em uma viagem. Ao 
longo do conto, a protagonista começa a ter visões e delírios, 
nos quais um dragão se desloca de um vaso e passa a aterro-
rizar as pessoas. Curioso notar que nas nove páginas ouvimos 
apenas a voz de Yasmin, não há a outra parte do processo de 
comunicação – a narrativa não apresenta a atuação do mé-
dico, o que não é manejo do acaso. Quem faz a escuta do re-
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lato de Yasmin se não nós, leitores? Observa Sampaio (2002, 
p. 153) em relação ao encontro entre literatura e psicanálise, 
que “a literatura figura como um outro no sentido preciso de 
coadjuvante da constituição de um eu”. 

No conto de Faro, o leitor, ao ser exposto a um relato 
permeado por muita dor, sofrimento e angústia de uma mu-
lher visivelmente deslocada de si, valida também a sua dor. Ao 
levar o leitor a desempenhar o papel que caberia ao médico, a 
narrativa corrobora para fortalecer os vínculos entre quem lê 
e o processo linguístico, uma vez que são nos hiatos e “bura-
cos” do texto que o leitor insere suas interpretações, aproxi-
mando-se assim do próprio processo psicanalítico: 

tanto quanto o escritor, o psicanalista verifica e 
utiliza-se da ambiguidade e dos deslizamentos de 
sentido da palavra para produzir ou descobrir um 
outro sentido, um efeito de significação reverbe-
rativo ou dissonante. (SAMPAIO, 2005, p. 168)

Yasmin assim inicia seu relato: “[c]aro doutor, devo nar-
rar ao senhor alguns episódios que têm me assoberbado de 
modo temeroso e, no decorrer desta carta, o senhor saberá 
por que escrevo em vez de falar-lhe pessoalmente” (FARO, 
2001, p. 65). Para Longo (2011, p. 7), 

A linguagem humana é o termo entre o eu e o ou-
tro. Entre o sujeito que fala e seu ouvinte existe 
um anteparo, uma proteção, uma espécie de mu-
ralha que se ergue, mesmo quando há silêncio. 
Entre dois seres humanos existe sempre a mura-
lha da linguagem. 

Vemos em Yasmin um movimento no sentido de tentar 
quebrar essa muralha – o fato de deixar um relato por escrito 
demonstra isso. No entanto, há algo que a impede. Ela, então, 
prossegue suas conversas com o psicanalista, explicando-lhe 
que trouxera da China, há dois anos,
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um diáfano e bonito vaso de porcelana, que, de tão 
alvo e casto, lembra uma película tênue que pare-
ce voar. Mais fina que a casca de ovo de codorniz 
e mais leve que um apanhado de paina nova, mes-
mo se enchesse as duas mãos. Aliás, acredito, a 
transparência do vaso é maior do que aquela pele 
aderida ao fundo dos ovos das aves.
[...].
Dominando o meio do corpo da peça há um dra-
gão, em relevo, magnificamente trabalhado, que 
insinua ter vida e luz própria. (FARO, 2001, p.  65)

A moça relata que após alguns meses passou a sonhar 
que o dragão se desprendia do vaso e andava pela casa, pelo 
quintal, entre os carros e dava baforadas em seu rosto, e isso a 
fazia acordar suando. Esses sonhos se tornam recorrentes na 
vida de Yasmin, e ela atribui isso ao fato de a obra ser muito 
perfeita. Porém, o que até então permanecia nos sonhos, pas-
sa a acontecer durante a vigília. Um dia, Yasmin estava assis-
tindo a um filme e o dragão apareceu na tela da tevê avançan-
do em sua direção. Assustada, ela desliga a televisão e pensa 
em quebrar o vaso, mas acaba desistindo e conferindo esse 
episódio ao cansaço e excesso de trabalho. 

Todavia, o que parecia ser um caso de estresse, vai ga-
nhando proporções mais sérias. Alguns dias após, Yasmin sonha 
que o dragão mordia a perna de sua ajudante e surpreende-se, 
ao acordar, vendo que a perna da moça estava machucada, com 

visíveis sinais de dentes nitidamente ferinos. As 
marcas lembravam em tudo uma arcada dentária 
diferente. Ela não sabia como aparecera aquilo, 
dizendo apenas que se lembrava de dores agudas 
na perna à noite e amanhecera daquela forma. 
(FARO, 2001, p. 68) 

Novamente, Yasmin decide quebrar o vaso em pedaci-
nhos, mas conclui que o cachorro do vizinho teria mordido 
sua ajudante. Ainda intercalando o sono e a vigília, Yasmin 
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relata o dia em que sonhou que o dragão atacava o viveiro de 
coelhos de sua filha: 

Vi nitidamente, embora dormisse, que estava o 
dragão a sair do vaso e, grande como um potro 
rodeando a casa, foi direto ao viveiro dos coe-
lhinhos. Comeu alguns, matou a maioria, destro-
çando-os com as garras graúdas e abrindo-os ao 
meio, tirava o coração dos bichinhos, que devo-
rava como se fossem minúsculos comprimidos, 
nem tendo o trabalho de triturá-los. Acordei 
batendo queixo de medo, acendi todas as luzes 
da casa, chamei a família toda, contei o que ha-
via acontecido, mas eles acharam que dessa vez 
eu estava mesmo maluca. Fomos com lanternas 
potentes ver a casa dos bichinhos: a realidade à 
nossa frente, clara e óbvia. Como no sonho, fal-
tavam muitos coelhinhos (os que foram devora-
dos) e outros partidos ao meio, sem o coração. 
Meu povo perdeu o sono, e a noite inteira nin-
guém conseguiu falar uma palavra. O dragão no 
vaso continuava imóvel e selvagem, e lá faisca-
va os olhos salientes, com a ousadia de sempre. 
(FARO, 2001, p. 69)

	
Ao amanhecer, Yasmin explica que todos chegaram à 

conclusão de que os coelhinhos foram mortos pelo cachorro, 
que fugira do canil: “[a] claridade do dia desvaneceu nosso 
plano, como se fosse neblina [...]”. (FARO, 2001, p. 70). A nar-
rativa passa a dar mais indícios ao leitor do quão obscurecida 
estava a mente de Yasmin, afinal ela só consegue chegar às 
conclusões empíricas quando amanhece. Ademais, ao falar 
pelos familiares: “quando o sol saiu todos pensamos diferen-
te” (FARO, 2001, p. 70), pode-se presumir que eles tentam dar 
um apoio emocional por já estarem percebendo que a moça 
negava a realidade. E isso se confirma no próximo episódio 
envolvendo o dragão, quando Yasmin se encontra em um ves-
tiário de uma loja de departamentos, experimentando uma 
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roupa, e “vê” o dragão entrar por baixo das cortinas, soltar 
baforadas e queimar sua pele: 

Doutor, ninguém me deu crédito e meu marido 
quis ligar para o senhor e para as vendedoras da 
loja, a fim de certificar-se de tudo, mas o telefone 
se isolou completamente. Ficaram, então, pensan-
do que foi meu cigarro que queimara as roupas, 
por descuido e distração. (FARO, 2001, p. 71)

Conforme se dão esses relatos, aumenta-se a capacida-
de de maldades do dragão, a ponto de este “ameaçar” Yasmin 
com sua voz potente e autoritária, segundo a própria  explica 
ao Dr. Genásio. Vemos Yasmin cada vez mais acuada pelo dra-
gão, na mesma proporção em que ela defende sua sanidade: 

Sei que estou emocionalmente bem, pois traba-
lho todos os dias no meu escritório de arquitetu-
ra, lido com as pessoas, dirijo meu carro, apronto 
meus afazeres todos normalmente. Nada há de 
errado comigo, seja de dia, seja de noite. (FARO, 
2001, p. 71-72)

Ainda mais singular torna-se a situação quando ela diz 
ao médico que por estar lúcida e sofrendo coação do dragão, 
é que o medo a consome. As últimas passagens do conto ace-
nam para o total desespero de Yasmin, posto que ela se sente 
chantageada pelo dragão:

O dragão chinês diz e repete: se eu abrir a boca 
e falar as palavras, contando o que vem aconte-
cendo, ele aspirará meu cérebro com seu hálito 
azulado e retirará de mim a memória e a razão, 
de forma sem retorno. Não usar a palavra defini-
tivamente, e é por isso que escrevo. Escrevendo 
ao senhor, meu analista há tempos, procuro uma 
orientação para que eu faça de modo a ficar livre 
dessas pressões enervantes. (FARO, 2001, p. 72, 
grifos meus)
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Yasmin tenta “barganhar” uma resolução com o dragão, 
oferecendo-lhe a possibilidade de quebrar o vaso, ao que o ani-
mal retruca que se isso for feito, ele cometerá toda a qualidade 
de maldades contra o Ocidente. A moça ainda pergunta se ele 
não gostaria de ser enviado de volta à loja chinesa, no entanto 
o animal nada responde, apenas quebra o aquário do filho de 
Yasmin com a cauda e come todos os peixinhos que se espalha-
ram pelo chão. Por fim, Yasmin termina sua carta na esperança 
de que o analista acredite nela e possa lhe dar uma solução: 

Gostaria, também, que o senhor nada falasse, pois 
percebo que o dragão tem alguns lances de clari-
vidência e lhe chegam mais à lucidez através do 
som. Ele pode querer perseguir o senhor também 
e, se assim for, ele irá aspirar seu cérebro, como 
prometeu fazer comigo [...]. (FARO, 2001, p. 73)

	
A leitura do conto “O Dragão Chinês” nos possibilita in-

ferir que estamos diante de uma personagem suplicando por 
socorro. Algumas marcações textuais como a carta endere-
çada ao psicanalista e os relatos permeados por sofrimento, 
nos permitem ler a personagem como alguém descentrada. 
De imediato, conseguimos perceber que não se trata de uma 
narrativa inserida no gênero fantástico, em que situações in-
sólitas irrompem no mundo empírico, mas sim que a perso-
nagem apresenta sério comprometimento psicoemocional a 
ponto de ter alucinações, de se machucar, de matar animais, 
de agredir pessoas e de ainda ter certeza de que tudo fora cau-
sado pelo dragão. Detemo-nos nessa negação da realidade de 
forma que possamos melhor compreender as questões psi-
cossociais que atravessam Yasmin. 

No livro O eu e o id, autobiografia e outros textos 
(2011), Sigmund Freud discorre sobre as instâncias que com-
põem o aparelho psíquico, a saber: o Isso, o Eu e o Supereu, 
que representariam, respectivamente, nossos impulsos, nos-
sa racionalidade e nosso senso de moralidade. Freud observa 
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que certos conflitos advêm por causa do desequilíbrio entre 
esses níveis. O Isso, reservatório de nossos desejos mais pri-
mordiais, regido pelo Princípio do Prazer, seria a instância 
mais caótica e impulsiva entre as três:

O Eu, então, defende-se dele através do mecanis-
mo da repressão; o que é reprimido se revolta 
contra esse destino, criando, por vias sobre as 
quais o Eu não tem poder, um substituto que o 
representa, que se impõe ao Eu pela via do com-
promisso, o sintoma; o Eu vê ameaçada e preju-
dicada por esse intruso a sua unidade, dá pros-
seguimento à luta contra o sintoma, tal como se 
defendia originalmente do impulso instintual, e 
tudo isso resulta no quadro da neurose. (FREUD, 
2011, p. 160)

Trazendo os aportes freudianos para as leituras do conto 
“O Dragão Chinês”, pode-se dizer que o movimento de Yasmin 
de tentar se livrar do dragão através da negação, metaforiza a 
luta contra o sintoma acima destacado. Não temos informações 
sobre a vida pregressa de Yasmin, muito menos do que teria 
ocorrido para que ela chegasse a esse estágio de sofrimento. 
Porém, há um dado importante ao longo da carta que ela es-
creve para seu analista. Durante todo o relato, ela sempre pede 
para se livrar do dragão. Há, entrementes, um único momento 
em que parece ser uma retomada da lucidez, quando ela pede 
para ficar livre das “pressões enervantes” (FARO, 2001, p. 72). 
Acompanhamos, portanto, o embate entre instâncias psíquicas 
de uma moça em alucinação e à beira de um colapso.

Cumpre, ainda, destacar dois pontos: os episódios ocor-
rendo de forma intercalada entre sono e vigília, e o fato de o 
dragão se manter inabalável e indestrutível.

Recordando os relatos iniciais de Yasmin, vemos que os 
sonhos seriam uma espécie de dispositivo para concretiza-
ção dos fatos, ou seja, Yasmin sonhava que o dragão mordia 
a perna de sua ajudante e ao acordar a perna da moça esta-
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va machucada. Em nossa vida psíquica, o que ocorre é jus-
tamente o contrário: sobram resíduos do trabalho de vigília 
(consciência), que são descarregados no sono; ou o estado de 
vigília ativa desejos inconscientes: “[d]urante o dia, ou com 
o estabelecimento do estado de sono, o desejo inconsciente 
abre caminho até os resíduos diurnos e efetua sua transferên-
cia para eles” (FREUD, 2018, p. 512). No entanto, ao conferir 
uma espécie de premonição à Yasmin, a narrativa não apenas 
adiciona carga dramática e tensão à história, como reforça os 
conflitos da personagem, que ainda precisa aplacar as ocor-
rências sombrias durante a vigília.

Por fim, temos a figura do dragão. Yasmin tenta destruir 
primeiramente o vaso e depois o animal, e aqui ressaltamos 
os detalhes com os quais o vaso é descrito. A seleção de adjeti-
vos como alvo, diáfano, película fina e leve, encontra sua razão 
na medida em que nos faz lembrar de algo que guardamos 
com muito cuidado dentro de nós: a nossa própria consciên-
cia. Destruir o vaso simbolizaria a própria destruição do apa-
relho psíquico; assim como destruir o dragão seria o mesmo 
que aniquilar uma das partes desse aparelho, no caso o Isso, 
conforme vimos em parágrafos anteriores. É nesse ponto que 
reside a perspicácia da narrativa: não levar a personagem à 
destruição, mas sim fazê-la buscar ajuda com o analista, e aqui 
discorremos sobre as questões sociais que afligem Yasmin. 

Cita Custódio (2014, p. 22) que trazer temas como a lou-
cura para a escrita feminina requer duplo esforço: 

mobilizar as forças da historiografia literária, 
mas, principalmente, iluminar o texto sem dei-
xar na penumbra questões como as suas condi-
ções de produção e o papel do autor, operando 
com deslocamentos de lugares socialmente de-
terminados. 

Deparamo-nos com um tema polêmico: a loucura femi-
nina. Yasmin não é louca, aliás, a expressão “loucura” não rara-
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mente é utilizada de forma negativa e preconceituosa. Por ser 
um conto escrito por uma mulher e retratando uma mulher ca-
recendo de ajuda emocional, há que se requerer um olhar com 
mais acuidade à questão.

Para as sociedades pautadas na lógica do capital, da or-
dem ou da pretensa e ilusória perfeição, o louco é visto como a 
“falha no sistema”, ou seja, o indivíduo que deve ser apartado: 

Com efeito, crer numa loucura localizada no indi-
víduo e emprestar ao louco uma vestimenta que 
o transfigura em monstro não só tende a retirar-
-lhe o estatuto de humanidade, como também a 
nos fazer esquecer que algo se diz através da lou-
cura. (FRAYZE-PEREIRA, 1984, p. 11)

De fato, algo se diz sobre a loucura, ou melhor, o louco 
diz sobre aquilo que as sociedades hermeticamente liberais 
não conseguem mais estabelecer: a relação com o outro. Ya-
smin e a protagonista do conto “Nada disso tudo”, que a se-
guir será analisado, apontam para as nossas doenças, para as 
doenças sociais que nos afligem e que têm como consequên-
cia o corte com o “tu”, logo com o “nós”. Neuróticas, histéricas, 
delirantes, as duas mulheres sublinham algo caro para os es-
tudos psicanalíticos: a escuta de si. O que quer que a socie-
dade trate como loucura – conceito ainda polêmico – há algo 
de muito essencial nos casos de pessoas que se encontram 
“à deriva”: os nós atados, o não-dito, a história de vida mal 
trabalhada e mal reverberada.

Yasmin é desacreditada por conversar com um dragão, e 
isso mobiliza algo muito profundo: a perspectiva feminina so-
bre a insanidade. Em especial atenção à produção de Augusta 
Faro, a discussão ganha outros contornos. Nascida em Goiâ-
nia, no ano de 1948, Faro sobressai em um espaço distante do 
chamado “eixo cultural” e ainda majoritariamente preenchi-
do por homens. Tal se torna ainda mais eloquente por conta 
das peias do patriarcado que permaneceram no meio rural de 

Capítulo 4 - Augusta Faro e  Samanta Schweblin: o monstro é a mente



84

OS MONSTROS QUE NOS HABITAM

forma intensa. Falar sobre a condição feminina, em especial 
a de uma mulher tida como louca e em um ambiente rural, 
ganha proporções específicas, uma vez que as mulheres desse 
meio precisavam se calar diante do marido autoritário, diante 
dos inúmeros afazeres domésticos, diante de uma sociedade 
machista. Por isso que muitas interiorizavam seus medos, au-
mentando ainda mais seu estado melancólico.

Augusta Faro, ao lançar luzes a um tema pouco discutido 
quando da primeira publicação da coletânea, nos mostra que a 
escrita de horror guarda, ainda que travestidas sob a figura de 
monstros e espectros, verdades que as pessoas tendem a ocul-
tar por temerem o arbítrio das normas e leis. No caso específico 
da condição feminina, durante séculos as mulheres se calaram 
por conta das leis do patriarcado, daí que muitas escritoras uti-
lizaram a vertente do gótico e assim conseguiram, nas entreli-
nhas do texto, expor as mazelas às quais eram submetidas, e 
aqui nos aproximamos da escrita de Samanta Schweblin.

4.2  A mente é traiçoeira
Nascida em Buenos Aires, no de 1978, Samanta Schwe-

blin é tida como autora pertencente a uma geração que deu 
novo fôlego aos contos e formas breves latino-americanas. O 
continente que vivenciou o “boom do realismo mágico” por 
volta das décadas de 60 e 70 do século XX presencia, no sé-
culo XXI, uma espécie de literatura fantástica mais cotidiana, 
conforme explica a própria autora em entrevista concedida ao 
jornal Gazeta do Povo (2010, s/d)8: 

Segundo Ítalo Calvino, o fantástico do século 19 era 
um produto refinado do espírito romântico; já o fan-
tástico do século 20 era mais intelectual, como um 
jogo. Acho que, agora, o interessante está nesse limi-
te que cada vez mais se aproxima de nós.

8 Entrevista completa disponível em: https://www.gazetadopovo.com.
br/caderno-g/a-dama-da-nova-literatura-argentina-samanta-schweblin-
-escritora-1elip3u3wexscepc91zagjq6m Último acesso: 08 ago. 2023.



85

A contística de Schweblin possui como marca inserir o 
leitor em um ambiente aparentemente normal, no qual valem 
mais os subtextos da narrativa que propriamente a dinâmica, 
pois tratar com certa naturalidade o fato de uma menina pre-
cisar se alimentar de pássaros vivos, como no conto “Pássaros 
na boca”, homônimo à coletânea, poderia arranhar a verossi-
milhança que o texto literário precisa manter. 

Vê-se que em seus contos, em especial no conto “Nada 
disso tudo”, não há a inserção de um elemento causador da 
hesitação aos moldes todorovianos. Lembremos que um dos 
postulados de Todorov (2008, p. 39) assegura que 

é preciso que o texto obrigue o leitor a conside-
rar o mundo das personagens como um mundo 
de criaturas vivas e a hesitar entre uma explica-
ção natural e uma explicação sobrenatural dos 
acontecimentos evocados. 

Há, de outra feita, uma irrupção do estranho “em grada-
ções sutis, por isso mesmo insólita e terrivelmente reconhecí-
vel. É como se o mundo dos contos de Schweblin se passasse 
em uma dimensão paralela à nossa” (AGUIAR, 2022, s/p). Daí 
que as situações absurdas se tornam pano de fundo perante 
o “compromisso político em todas essas narrativas, que cons-
troem alegorias sobre história latino-americana, violência de 
gênero e tensões sociais”, conforme observa o jornalista Cris-
thiano Aguiar (2022). 

Os primeiros parágrafos do conto “Nada disso tudo” ofe-
recem uma cena prosaica ao leitor ao relatarem uma situação 
na qual mãe e filha se encontram perdidas em um bairro não 
muito distante de casa e ainda dentro do carro (atolado no 
barro). Em linhas gerais, o conto fala de uma mãe que inva-
de uma casa da vizinhança e começa a escrutinar cômodos 
a armários de forma aleatória. A estranheza se anuncia no 
momento em que a filha aponta que aquela situação aconte-
cera outras vezes, que se perder pelo caminho não era algo 
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extraordinário uma vez que a mãe sempre saía para olhar ca-
sas, sugerindo que a mãe não se perdera exatamente durante 
o caminho, mas se perdera de si própria: 

Sei exatamente o que estamos fazendo, mas aca-
bo de me dar conta de como é estranho. Minha 
mãe parece não entender, mas responde, de 
modo que sabe a que estou me referindo. (SCH-
WEBLIN, 2022, p. 175)

A partir desse ponto, a narrativa apresenta inquietantes 
ocorrências que partem de situações simples e corriqueiras 
para reflexões mais adensadas e que não oferecem uma reso-
lução; ao contrário: exigem do leitor implícito uma espécie de 
pacto, como se leitor e personagens tivessem que concordar 
com todas as estranhas ocorrências, potencializando ainda 
mais a sensação de horror, conforme se nota no excerto:

São imensas. Resplandecem sobre as colinas de 
grama fresca, brilhantes sob a luz forte do entar-
decer. Minha mãe suspira e, sem soltar o volante, 
se recosta no encosto. Não vai dizer muito mais. 
Talvez não saiba mais o que dizer. Contudo, é 
exatamente isso o que fazemos. Sair para olhar 
casas. Sair para olhar as casas dos outros. Tentar 
decifrar isso agora poderia ser a gota d’água, a 
confirmação de que minha mãe tem jogado meu 
tempo no lixo desde que tenho memória. (SCH-
WEBLIN, 2022, p. 176)

	 A mãe, então, continua a dirigir pelo bairro à procura 
de casas. Curioso notar que ela avança em direção ao caminho 
mais tortuoso e enlameado, a despeito das advertências de 
sua filha: “[t]em muita lama, digo, dê a volta sem parar o car-
ro” (SCHWEBLIN, 2022, p. 176). Após acelerar, patinar com 
as rodas no barro e destruir o gramado de uma casa com ja-
nelões, a motorista para diante de um menino surpreso que 
adentra a residência chamando por sua mãe. A proprietária 
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da residência, vendo que o carro havia se chocado contra uma 
das colunas da casa, pergunta se a motorista estava se sentin-
do bem, ao passo que a motorista assim responde: 

Estou me sentindo muito mal, chame uma ambu-
lância, por favor.
A mulher parece não saber se minha mãe fala sé-
rio ou se está tirando sarro. É claro que ela fala 
sério, ainda que a ambulância não seja necessária. 
Aceno para a mulher com um gesto negativo, para 
ela esperar, não fazer nenhuma ligação. Ela dá al-
guns passos para trás, observa o carro velho e oxi-
dado da minha mãe, e olha para seu filho atônito, 
um pouco mais atrás. Não quer que a gente esteja 
aqui, quer que a gente desapareça mas não sabe 
como fazer isso.
Por favor, diz minha mãe, a senhora poderia me 
trazer um copo d’água até a ambulância chegar? 
A mulher demora a sair do lugar, parece não que-
rer nos deixar sozinhas no jardim. (SCHWEBLIN, 
2022, p. 178)

Esses segundos que marcam a surpresa do garoto até a 
chegada de sua mãe, iniciam uma nova etapa no conto. Desse 
ponto em diante, a narrativa vai se concentrar em exibir um 
obsessivo comportamento da motorista.

No instante em que a proprietária da casa sai para bus-
car água, a motorista desaparece e aí se atesta a obsessão da 
mulher, que sorrateiramente entra na casa e começa a explo-
rar os cômodos, mobiliário e objetos. Vale destacar não só o 
fato de que a motorista era sempre atraída pelas ruas mais 
barrentas e difíceis, mas também o fato de que a filha sempre 
buscava tentativas de sair daquela situação, que não era a pri-
meira: “[m]e pergunto quando foi a primeira vez” (SCHWE-
BLIN, 2022, p. 179). A filha mostra a dificuldade ao escolher 
tocos para tentar facilitar os movimentos das rodas do carro – 
os tocos somente poderiam ser colhidos no bosque que ficava 
a alguns quarteirões do local do incidente e a noite chegava 
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dificultando seu trabalho, ou seja, as tentativas de evadirem 
do local eram em vão. Porém, o que sobressai é a espécie de 
rede de captura na qual mãe e filha se encontram, levando-se 
a crer que não só o local é tortuoso, mas a própria mente da 
mãe – como se esta estivesse presa em suas próprias armadi-
lhas – e realmente está. Ademais, há que se destacar o fato de 
que para além de uma mente possivelmente acometida por 
um transtorno obsessivo, a história gira em torno de duas mu-
lheres, e ainda mais emblemático: mãe e filha. 

O conto de Schweblin (2022), ao colocar uma mãe em 
possível surto e sendo cuidada pela filha, não deixa de fazer 
uma importante crítica às sociedades patriarcais que sempre 
exigiram das mulheres o total equilíbrio e zelo dispensados à 
família. Além disso, a filha está cuidando de sua mãe na busca 
de algo que não é um objeto físico, uma mobília ou algo tan-
gível: a mãe está à deriva de si. Inserir em uma narrativa uma 
mãe alienada de si própria e cuidada pela filha torna-se muito 
importante pois reforça o que foi aventado em parágrafos an-
teriores deste livro: a presença da literatura de horror como 
forma de trazer à luz assuntos que incomodam determinadas 
organizações (nesse caso, a organização patriarcal).

Cabe lembrar que gerações de mulheres não só deve-
riam seguir as restrições sociais a elas impostas, como deve-
riam aceitar, sem contestarem, a crença de que eram inferio-
res biologicamente e que possuíam pouca capacidade para 
atividades intelectuais: 

Enquanto a pena masculina devia ser instrumen-
to do discurso racional, da escritora se exigia que 
fosse apaixonada e espontânea, que escrevesse 
a partir de um ponto de vista pessoal e que suas 
palavras fluíssem diretamente do coração [...]. 
(VASCONCELOS, 2002, p. 110) 

Também no texto ficcional dever-se-ia manter o padrão 
duplo que vigorava na relação entre homens e mulheres. To-
davia, algumas escritoras conseguiram descortinar certas 
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brechas e trouxeram,  “representações alternativas do femi-
nino” (VASCONCELOS, 2002, p. 111), denúncias da instituição 
patriarcal e exercício abusivo de autoridade. Nesses três sécu-
los de escrita feminina, o romance feminino

Foi uma história de aprendizado, em que a he-
roína é lançada para fora do espaço protegido 
da casa e da família e obrigada a enfrentar as 
agruras e atribulações do mundo exterior. Aí, 
sua força moral e seus princípios são postos à 
prova, num enredo que, mesmo se valendo de 
artifícios narrativos, maquinações e intrigas 
incríveis, trata de problemas reais vivenciados 
cotidianamente pelas mulheres setecentistas: o 
abandono, a maternidade, a escolha do parcei-
ro, o adultério, a perda da castidade, o celibato. 
(VASCONCELOS, 2002, p. 113)

Em “Nada disso tudo”, pode-se notar o movimento acima 
destacado por Vasconcelos (2002), embora as agruras sejam 
de outra ordem e os monstros não simbolizem mais pais auto-
ritários ou parceiros agressivos. No conto de Schweblin, a mãe 
violada em sua sanidade (não se tem uma história pregressa 
dessa mulher, não se sabe o que a levou a ter esse estranho 
comportamento) leva seus “monstros” para outras casas, te-
matizando, sob certos aspectos, os embates femininos diante 
de um mundo estraçalhado e que, paradoxalmente, ainda exi-
ge que as mulheres mantenham o equilíbrio psíquico.

A mãe, então, consegue entrar na casa com a desculpa de 
que se sentia mal e precisava ir ao banheiro. Ao tentar se des-
vencilhar dessa situação, vendo que a mãe começava a “bisbi-
lhotar” o ambiente, a filha faz perguntas aleatórias ao garoti-
nho, do tipo como conseguiram comprar o mármore branco da 
sala e o que representava o desenho estampado no açucareiro. 
Percebendo que a filha queria retirá-la da casa o quanto antes, 
a mãe se tranca em um lavabo, porém a filha consegue entrar 
e lança a seguinte pergunta: “[o] que está acontecendo, mãe?” 
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(SCHWEBLIN, 2022, p. 180), ao que a mãe responde: “[d]e 
onde as pessoas tiram essas coisas todas? Viu que tem uma es-
cada de cada lado da sala de estar? [...] Isso me deixa tão triste 
que me dá vontade de morrer” (SCHWEBLIN, 2022, p. 180).

Frisa-se, novamente, a forma como o inaudito é inserido 
no conto, uma vez que a mãe sente vontade de morrer não por 
estar envolta em profundos problemas psicoemocionais, mas 
sim porque a casa tem várias coisas, ratificando-se desse modo 
a estratégia narrativa de Schweblin (2022). Isso fica ainda mais 
evidente quando a filha consegue finalmente retirar o carro do 
atoleiro e, ao retornar para buscar a mãe, encontra-a deitada de 
barriga para baixo sobre o tapete, no quarto do casal: 

Os braços e as pernas estão abertos e separados, e 
por um momento me pergunto se haverá alguma 
maneira de abraçar coisas tão descomunalmente 
grandes como uma casa, se será isso o que minha 
mãe tenta fazer. (SCHWEBLIN, 2022, p. 181)

Os parágrafos seguintes do conto possibilitam-nos um 
entendimento de que essa situação absurda pode ser uma for-
ma que a mãe encontrou para extravasar alguns traumas ou 
situações anteriores que tenham lhe causado sofrimento ou 
dor. A filha, ainda no quarto do casal, pergunta para a mãe 
onde estaria sua bolsa, de forma que pudessem entrar no car-
ro e ir embora. A mãe responde que a bolsa estava na sala de 
estar e não na sala próxima ao jardim ou na sala perto da pis-
cina: “[t]em três salas [...] cada uma para uma coisa diferente”. 
(SCHWEBLIN, 2022, p. 182). A filha percebe que a mãe arru-
mara a cama do casal, as almofadas e que inclusive revirara 
as gavetas da cômoda para se certificar de que a madeira do 
interior era de cedro. A filha, então, começa a se recordar dos 
estranhos comportamentos da mãe: 

Desde que tenho lembrança saímos para olhar 
casas, colhemos flores e ramalhetes desses jar-
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dins. Mudamos regadores de lugar, endireitamos 
caixas de correio, tiramos enfeites pesados de-
mais para o gramado. E quando meus pés alcan-
çaram os pedais, comecei a me responsabilizar 
pelo carro. Isso deu mais liberdade para minha 
mãe. (SCHWEBLIN, 2022, p. 182-183)

No seu relato, a filha ainda menciona a figura do pai:

Meu pai soube de um ou outro ocorrido, mas não 
creio que tenha deixado minha mãe por causa 
disso. Quando ele se foi, meu pai levou todas as 
suas coisas menos a chave do carro, que deixou 
sobre uma das pilhas de revistas de casas e deco-
rações da minha mãe, e por alguns anos ela não 
desceu do carro em nenhum passeio. (SCHWE-
BLIN, 2022, p. 183)

	
Nenhuma pessoa está livre de vivências traumáticas e 

ninguém se livra dos recalques que delas se originam (FREUD, 
2021). Sem uma causa patogênica específica, as neuroses e 
psicoses denunciam que houve uma fratura do aparelho psí-
quico em algum momento da vida de uma pessoa, podendo 
se manifestar muitos anos após o fato desencadeador. Esse 
intervalo de tempo faz com que a pessoa se esqueça da cau-
sa de sua neurose, aliás grande parte da humanidade sequer 
tem conhecimento de que esteja com alguma questão recal-
cada. Muitos sintomas, inclusive, podem vir através de dores 
físicas, o que dificulta ainda mais a procura por um profissio-
nal do psiquismo. O que se tem, no entanto, são pessoas com 
o interior adoecido, padecendo de angústia, medo, desprazer 
e todo leque de sensações desagradáveis. Sobre o incômodo, 
Freud (2021, p. 48) postula que este figura “entre o que é 
aterrador, que suscita medo e horror [...]”.

No conto “Nada disso tudo”, percebe-se que há uma pes-
soa adoecida e angustiada, ainda que não admita seu estado. 
Essa pessoa desenvolveu um padrão de comportamento que 
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se repete, no qual ela precisa entrar nas casas alheias para 
colocar ordem nos jardins e nos quartos, para explorar ga-
vetas, às vezes até mesmo roubar objetos insignificantes. Há 
indícios que nos levam a crer que esse estranho padrão se 
acentuou após o pai ter deixado a família, embora a filha não 
acredite muito nisso. 

O fato é que a mãe está em total desarmonia consi-
go. Não deixa de ser por acaso a referência feita ao pai que 
partira, afinal os danos sofridos pelo “eu” desamparado são 
grandes, e uma das consequências são as neuroses (FREUD, 
2019, p. 117). Torna-se ainda mais significativo o movimento 
da mulher ao invadir casas para colocar as coisas em ordem, 
quando na verdade a desordem está dentro de si. Outrossim, 
ela poderia invadir qualquer lugar: um supermercado, um 
restaurante, uma igreja, mas os locais são casas: 

Planejou entrar nesta casa, no quarto de casal, 
e agora acaba de voltar ao banheiro, de jogar na 
banheira dois frascos de sais, e está começando a 
descartar na lixeira alguns produtos do aparador. 
(SCHWEBLIN, 2022, p. 183) 

Esse movimento reforça o que a própria Samanta Sch-
weblin observou em entrevista concedida a Carlos Marcelo 
(2022, s/p), ao ser questionada se as casas também poderiam 
proporcionar desconforto: “[a]s paredes nos protegem, for-
mam o nosso espaço mais privado, mas também podem ser 
lugares opressivos, ou dos quais às vezes é difícil escapar”. 

A filha, que até então se apresentava resignada, de-
monstra finalmente sua ira (após anos amparando a mãe em 
suas estranhas incursões pelas casas da redondeza). Ao no-
tar que o proprietário da residência chegara, a filha agarra a 
mãe pelo pulso, empurra-a pela escada e furiosamente parte 
para a saída. No instante em que mãe e filha entram no carro 
e deixam a casa, tem-se o momento catártico da narrativa, 
quando a filha extravasa toda perturbação, horror e medo 
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que rondavam sua vida há anos por conta de situações ex-
cêntricas causadas por sua mãe:

“Tá procurando o quê, mãe? O que significa isso 
tudo?”
Ela nem se mexe. Olha séria para frente, com o ce-
nho terrivelmente fechado.
“Por favor, mãe, o que é isso? Que porra é essa que 
fazemos nas casas dos outros?”
Dá para escutar ao longe a sirene de uma ambu-
lância.
“Quer uma daquelas salas? É isso que você quer? 
O mármore das bancadas? O bendito açucareiro? 
Esses filhos inúteis? É isso? Que merda você per-
deu nessas casas?”
Bato no volante. Dá para escutar a sirene da am-
bulância mais perto e cravo as unhas no plástico. 
Certa vez, quando eu tinha cinco anos e minha 
mãe cortou todos os antúrios de um jardim, ela 
me esqueceu sentada no portão e não teve co-
ragem de voltar para me buscar. Esperei muito 
tempo, até que escutei os gritos de uma alemã 
que saída da casa com uma vassoura e corri. Duas 
quadras à frente minha mãe dirigia em círculos, e 
demoramos a nos encontrar.
“Nada disso”, disse minha mãe mantendo o olhar 
para a frente, e isso foi a última coisa que ela falou 
em todo trajeto. (SCHWEBLIN, 2022, p. 184-185)

A sequência de perguntas retóricas, deslindadas pela fi-
lha no excerto acima, confirma o que o leitor pode depreender 
já nos primeiros parágrafos do conto, a saber: uma mulher dan-
do sinais de angústia e que busca, sofregamente, algo perdido 
em casas alheias. Reforça-se, novamente, que não se trata de 
“aplicar” teorias psicanalíticas à leitura literária, porém há que 
se dedicar especial atenção à essa cara relação entre as pala-
vras e o inconsciente, ou melhor, pode-se dotar a crítica literá-
ria de uma dimensão nova “de maneira que a literatura não nos 
fale somente dos outros, mas do outro em nós” (BELLEMIN-
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-NOËL, 1978, p. 20). Os ecos dessa mãe adoecida soam na filha 
(que também se sente deslocada) e soam no leitor implícito: 
“[a] leitura não constitui, na verdade, um tratamento; mas po-
de-se pensar que no tratamento o analista incita-me e ajuda-
-me silenciosamente a ler o texto que minha confiança escreve 
no divã e dedica a nós dois” (BELLEMIN-NOËL, 1978, p. 20).

Por fim, a dona da casa invadida segue mãe e filha de 
carro e descobre onde moram. Seu intuito não era exatamente 
cobrar os reparos do jardim avariado, mas sim buscar o açu-
careiro que a mãe roubou.. A filha, em um ímpeto, ordena que 
a mulher procure pelo objeto e que passe pela mesma humi-
lhação que sua mãe:

Quero que ela revire. Quero que remexa em nos-
sas coisas, quero que olhe, bagunce e desmonte. 
Que tire tudo de dentro das caixas, que pisoteie, 
que mude de lugar, que se atire no chão e tam-
bém que chore. E quero que minha mãe entre. 
Porque se minha mãe entrar agora mesmo, se ela 
se recompuser logo do seu novo enterro e vol-
tar para a cozinha, ficará aliviada em ver como é 
que faz uma mulher que não tem os seus anos de 
experiência, nem uma casa onde fazer bem esse 
tipo de coisa, do jeito como deve ser. (SCHWE-
BLIN, 2022, p. 186-187)

Nessa última passagem, a autora lança mão da ironia 
como procedimento formal de maneira a nos fazer refletir 
que não são as criaturas monstruosas que causam pertur-
bação, mas sim a monstruosidade que carregamos, o que é 
bastante sintomático em sociedades cada vez mais adoeci-
das. Ainda, a fantasmagoria presente nas narrativas de hor-
ror contemporâneas (renovadas esteticamente e formalmen-
te) reforça a importância da literatura fantástica, sempre nos 
alertando a respeito de nossa incompletude, ou como reforça 
Bruhm (2002, p. 263, tradução minha)9, o gótico se aproxima 

9 No original: “the most overriding basis of our need for the Gothic and 
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da psicanálise porque ambos se centram no objeto perdido, 
“a base mais preponderante da nossa necessidade do Gótico 
e de quase todo o resto”.

Utilizamos, neste capítulo, algumas leituras dos estudos 
freudianos para uma melhor investigação da constituição de 
duas personagens aflitas e imersas em profundas questões 
psicossociais. Para o próximo capítulo nos aproximamos ain-
da mais dos estudos de Steven Bruhm (2002), que defende 
que o sujeito gótico contemporâneo é um sujeito psicanalí-
tico, sempre a buscar algo que o complete ou que preencha 
seus traumas, e para quem o gótico contemporâneo é uma 
narrativa de trauma:

O que fica mais marcante no gótico contemporâ-
neo - e o que o distingue de seus antecessores - é 
o retorno compulsivo dos protagonistas e do es-
pectador a certas fixações, obsessões e bloqueios. 
Consequentemente, o gótico pode ser facilmente 
analisado através da retórica da psicanálise, para 
muitos o supremo intérprete das compulsões e 
repressões humanas do século XX. Tanto na teo-
ria quanto na prática clínica, a psicanálise é pri-
mariamente atribuída à obra de Sigmund Freud, 
para quem o gótico era uma rica fonte de ima-
gens e através de quem o gótico continua a ser 
analisado hoje A psicanálise nos fornece uma lin-
guagem para compreender a psique conflituosa 
de o paciente cuja história de vida (ou “história”) 
é caracterizada por distúrbios neuróticos e lacu-
nas epistemológicas. Na maioria das vezes, tais 
relatos psicanalíticos são intensamente góticos. 
(BRUHUM, 2002, p. 261, tradução minha)10

almost everything else”.
10 No original: What becomes most marked in the contemporary Gothic - 
and what distinguishes it from its ancestors - is the protagonists and the 
viewers compulsive return to certain fixations, obssesions , and blockages. 
Consequently, the Gothic can be readily analyzed through the rhetoric of 
psychoanalysis, for many the twentieth century’s supreme interpreter of 
human compulsions and repressions. In both theory and clinical practi-
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Freud (2011) postula que somos movidos por pulsões 
e estas sempre nos levam a buscar a satisfação. No entanto, 
ele reconhece que a satisfação completa dessas pulsões é ina-
tingível e, portanto, existe uma falta inerente à condição hu-
mana. Nos primeiros anos de vida a criança já se depara com 
a realidade de que suas necessidades não serão plenamente 
satisfeitas, e é justamente essa frustração que molda o desen-
volvimento psicológico humano, ou seja, aceitar que jamais 
seremos completos é o que nos dá fortaleza para enfrentar-
mos os dissabores da vida. 

Em “Uma biografia para Barbie”, conto que será lido no 
próximo capítulo, a protagonista aponta para as incompletu-
des das quais todos nós sofremos, e então se agarra a busca 
pela fama na ilusória tentativa de aplacar esse sentimento de 
vazio, conforme a seguir leremos.

ce, psichoanalysis in primarily amibuted to the work of Sigmund Freud , 
for whom the Gothic was a rich source of imagery and through whom the 
Gothic continues to be analysed today Pychoanalysis provides us with a 
language for understanding the conflicted psyche of the patient whose life 
story (or  “history”) is chararized by neurotic disturbances and epistemo-
logical blank spots. More often than not, such psychoanalytic accounts are 
intensely Gothic.



97

Existe, no meio do orbe, um lugar situado entre a terra, o mar e as plagas 
celestes, no tríplice limite do mundo. Dali se vê tudo 

o que ocorre em qualquer parte, mesmo nas regiões mais remotas, 
e não há voz que ali não chegue a ouvidos prontos a recebê-la. 

Ali vive a Fama, que escolheu para sua morada o ponto mais alto.
(Ovídio)

As narrativas góticas tradicionais trazem em seus textos 
questionamentos como angústia, mal-estar, descentra-
mento psíquico. O momento finissecular inspirou poe-

tas, músicos, artistas plásticos românticos a reproduzirem um 
pouco do ethos atravessado por significativas mudanças sociais 
e econômicas. A industrialização trouxe consigo urbanização, 
perda das tradições artesanais e uma sensação de alienação, ou 
seja, as figuras decrépitas e atormentadas representadas nos 
romances góticos tangenciavam as tensões, injustiças, desi-
gualdades sociais, bem como os desafios sociais e psicológicos 
enfrentados especialmente pelas camadas sociais menos abas-
tadas, conforme apontado no primeiro capítulo deste livro.

Nota-se, portanto, que a essência psíquica, espécie de 
“rubrica” da escrita gótica, há séculos agencia e movimenta 
tramas vetorizadas por elementos ligados ao irracional, ao 
negativo e imoral, simbolizando o lado sombrio e amedron-
tado da natureza humana. Bruhm (2002, p. 262), no entanto, 
sublinha que o gótico contemporâneo repousa suas tramas 
em algo mais específico e isso o distingue de seus anteces-
sores, a saber: a inserção deliberada da dinâmica freudiana, 
e que esta “é mais do que um instrumento de discussão da 
narrativa; é, em grande parte, o tema da própria narrativa”11.

11 In other words, what makes the contemporary Gothic contemporary 
that the Freudian machinery is more than a tool for discussing narrative; 
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Steven Bruhm (2002) inicia seu texto, “The conthempo-
rany gothic”, questionando o porquê precisarmos do gótico. 
Parte da hipótese é solucionada pelo autor ao ponderar que o 
gótico sempre foi um barômetro das ansiedades que acompa-
nham as sociedades. O autor observa que há um interesse em 
consumir ficções do tipo, vide o sucesso de público de filmes 
como O Bebê de Rosemary (1968); O Exorcista (1973) e O 
Silêncio dos Inocentes (1991), que foram agraciados com o 
Oscar, bem como o sucesso do escritor Stephen King, que ha-
bitualmente encabeça a lista dos mais vendidos. Aqui pode-
mos, inclusive, aproximar as inquietações de Bruhm (2022) 
com autores que já afirmam, há séculos, a necessidade ima-
nente ao ser humano de ser tocado pela angústia. As tragédias 
clássicas já aventavam essa importância. Aristóteles (2003) 
observa que a tragédia, ao levar o espectador ao ápice do so-
frimento, o faz refletir sobre as suas questões existenciais, le-
vando-o assim à catarse, que seria uma espécie de sensação 
de alívio. Séculos depois, Victor Hugo (1802-1885) sublinha 
que o caráter do drama é o real, e o real seria resultado natu-
ral do sublime e do grotesco, “que se cruzam no drama, como 
se cruzam na vida e na criação. Porque a verdadeira poesia, 
a poesia completa, está na harmonia dos contrários” (HUGO, 
2012, p. 46-47).

Lembremos que no conto “O Dragão Chinês”, a história 
começa com a protagonista endereçando uma carta a seu psica-
nalista. No entanto, há que se ter cuidado ao se tipificar o góti-
co contemporâneo de forma tão direta. No nosso caso, estamos 
tratando de obras contemporâneas que guardam reminiscên-
cias das narrativas góticas tradicionais, em especial atenção à 
questão feminina. Trazendo essas considerações para a leitura 
do conto “Uma biografia para Barbie” e mantendo o devido zelo 
relacionado às “tipificações”, podemos destacar uma temática 
recorrente no gótico: a incompletude, que inclusive é um dos 
assuntos principais dos estudos de Bruhm (2002).

it is in large part the subject matter of the narrative itself.
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O conto elabora a rotina de uma atriz, Barbie (alcunha 
para Bárbara), em busca de reconhecimento. Antevendo o 
sucesso que possivelmente faria, Barbie escolhe uma pessoa 
para escrever sua futura biografia. Essa pessoa, sem nome de-
finido, é a narradora-protagonista da história, uma jornalista 
que se divorciara recentemente e que decide recomeçar a vida 
em uma nova cidade. As duas se conhecem em um restaurante 
de forma ocasional. A partir desse aleatório encontro, elas vão 
se aproximando cada vez mais, e o plano inicial, a biografia de 
Barbie, transforma-se na autobiografia da jornalista. 

Uma leitura superficial já nos possibilita aferir que 
Barbie é muito insegura. Desde o fato de ela precisar se au-
toafirmar constantemente, seja buscando validação externa 
ou tentando se destacar de alguma forma, até situações mais 
complexas quando, para se defender das críticas advindas de 
seu namorado e da jornalista, Barbie adota postura defensi-
va e agressiva para provar seu valor. Por conta dessa agres-
sividade excessiva e do comportamento arrogante, Barbie 
tem dificuldade em construir relacionamentos saudáveis e 
genuínos. Logo no primeiro parágrafo, através de uma toma-
da em flashback, a narradora deixa pistas da fragilidade de 
Barbie: “[e]la me escolhera para escrever sua futura biografia. 
Não formalmente, como um convite. Entretanto, ao falar de si 
sugeria, todas as vezes, que sua vida era uma boa história a 
ser escrita, e acreditava nisso tão seguramente que punha em 
suas palavras segredos de profecia” (LUNARDI, 1996, p. 29).

Na sequência, temos outros indícios de algo conflitante 
a rondar a vida de Barbie, quando ela assegura que a narrado-
ra também alcançaria fama: 

Fazer-me sua biógrafa, segundo as previsões 
dela, era a chance de acercar-me da glória, a 
oportunidade da fama que me faria ser-lhe gra-
ta para sempre. O mais admirável é que nunca 
duvidava de sua importância, mesmo nas piores 
crises. (LUNARDI, 1996, p. 29)
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Ao longo da narrativa, o comportamento egocêntrico de 
Barbie vai se mostrando. Porém, como o primeiro parágrafo 
se inicia em flashback, já temos esse importante dado: 

Demorei a perceber o comportamento maníaco de 
Barbie. Não distinguia quando ela era ela e quan-
do representava. Sua criatividade me encantava, 
em especial no que tinha de delirante e humorada. 
Era uma atriz – a melhor, dizia – e precisava con-
vencer-se disso todos os dias”. (LUNARDI, 1996, 
p. 30, grifos meus)

É instigante notar como a história de Lunardi (1996) co-
loca Barbie e a possível biógrafa em posições antagônicas, até 
mesmo como forma de ressaltar o comportamento de Barbie, 
que vai ficando cada vez mais estranho ao longo da narrativa. 
Esse antagonismo se mostra até mesmo nas marcações ceno-
gráficas, quando a narradora relata que conheceu Barbie de um 
jeito iluminado “em uma destas manhãs em que o sol acorda 
nervoso, disposto a demonstrar que a sua potência nenhuma 
camadinha de ozônio é capaz de segurar” (LUNARDI, 1996, p. 
30); ao passo que a narradora se encontrava em um momento 
sombrio: “[t]udo havia mudado em minha vida nos últimos dois 
anos. Eu estava na idade em que os casamentos se desfazem e as 
mulheres se sentem adultas demais para acreditar nos homens” 
(LUNARDI, 1996, p. 30). Percebemos, ao longo da leitura, que 
esses embates vão desconstruindo a “máscara social” ou as re-
presentações de Barbie, uma vez que “a impressão de realidade 
criada por uma representação é uma coisa delicada, frágil, que 
pode ser quebrada por minúsculos contratempos” (GOFFMAN, 
1985, p. 58). Ironicamente, quem se fortalece ao longo da narra-
tiva é a biógrafa, que logo no início se mostra desnuda de qual-
quer representação, principalmente pelo fato de colocar seus 
problemas e suas angústias de forma tão honesta e clara. Barbie 
é iluminada, metaforizando os holofotes que jogam luz, porém 
seu interior apresenta-se sombrio e entristecido. 
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O relato inicial em flashback encerra-se com a seguinte 
constatação por parte da narradora: “[m]udar de emprego, de 
cidade, de amigos, foi a única saída que encontrei para não me 
banalizar nem ceder aos cânones da contemporaneidade” (LU-
NARDI, 1996, p. 30). O conto não apresenta nenhuma marca-
ção cronológica ou espacial. Uma ou outra passagem sugerem 
que seja uma cidade à beira-mar, mas não sabemos onde seria 
exatamente. Levando-se em consideração a ano de publicação 
da coletânea, 1996, algumas inferências podem ser feitas. 

Em 1967, foi lançado, em Paris, o livro La Société du 
spectale, de Guy Debord, que chegaria no Brasil trinta anos 
depois com o título A sociedade do espetáculo. Não há dú-
vidas quanto ao fato de que em três décadas o mundo viven-
ciou efemérides em diferentes estratos (economia, política, 
sociedade), porém algo embrionário já acontecia nos anos 
sessenta do século XX em várias partes do mundo: a perda 
da qualidade de vida em prol do liberalismo agressivo, e que 
anos depois dominaria por completo nossas relações sociais 
conforme vemos no século XXI.

No prefácio à edição brasileira da publicação de 1997, 
Debord observa que em 1968 ele usava o termo “proletari-
zação do mundo”. Em 1979, ao prefaciar uma edição italiana, 
o autor escreveu sobre as transformações industriais e go-
vernamentais que “o uso da força do espetáculo começava 
a permitir” (DEBORD, 1997, p. 10). Por fim, Debord salienta 
que nos anos 90 o mundo prevê uma nova espetacularização, 
que se capilariza desde as mídias, arte, política e se infiltra em 
nossa vida cotidiana. Vejamos: da primeira edição, em 1967, 
passando pela primeira edição brasileira em 1997 até chegar-
mos a segunda década do século XXI, ou seja, quase sessenta 
anos depois, o pensamento de Debord (1997, p. 9, grifo do 
autor) parece manter-se muito atual: 

Toda a vida das sociedades nas quais reinam as 
modernas condições de produção se apresenta 
como uma imensa acumulação de espetáculos. 
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Tudo o que era vivido diretamente tornou-se 
uma representação.

É notável perceber que ao longo das décadas essa neces-
sidade da espetacularização aumentou cada vez mais, a ponto 
de se tornar vital para muitas pessoas. Nunca se buscou tanto 
a fama, o sucesso, o exibicionismo, não apenas como objetivo 
financeiro, mas para preenchimento de algum vazio existen-
cial que as pessoas sequer conseguem detectar ou saber. O 
que vivenciamos hoje, no ano de 2023, pode ter origem nessa 
mercantilização da qual Debord (1997) se refere. Hoje consu-
mimos não só produtos, mas estilos de vida ostentados nas 
redes sociais. Esses “cânones da contemporaneidade” (LU-
NARDI, 1996, p. 30) que a narradora se refere, alinham-se a 
esse pensamento ainda incipiente que nos colocava não mais 
como donos de nossas histórias, mas atores à mercê dos no-
vos lançamentos midiáticos.

Retomando o conto, a narradora detalha o encontro ini-
cial com Barbie. A jornalista diz que estava em uma manhã 
ensolarada, sentada à mesa de um restaurante lotado e Bar-
bie entra. Na impossibilidade de conseguir uma mesa, Barbie 
pergunta à narradora se poderia juntar-se a ela. As duas ficam 
a conversar durante um tempo, o suficiente para a narradora 
notar um comportamento controverso por parte de Barbie: 

Sem refletir, adotava ideias alheias como origi-
nalmente suas. Este comportamento migratório 
manifestou-se muitas vezes mais tarde e, ainda 
que me parecesse um sinal de insinceridade, jul-
guei-o inofensivo, fruto da mais genuína insegu-
rança. (LUNARDI, 1996, p. 31)

Alguns dias após, ao chegar no trabalho, a narradora en-
contra um bilhete de Barbie convidando-a para um jantar e ain-
da com um apressado P.S.: “[c]onheci o homem da minha vida 
estou louca passo para te apanhar às seis” (LUNARDI, 1996, p. 
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33). Cansada de esperar, a narradora decide tomar um conha-
que em um bar. Para sua surpresa, Barbie estava nesse local 
com alguns amigos: “[a]tenção, todos. Entre nós está aquela 
que eu abandonei por causa de vocês. Tratem de ser educados 
com ela” (LUNARDI, 1996, p. 34). Barbie atribuía a cada amigo 
apresentado à narradora um motivo que explicaria sua gafe, ao 
que a narradora retruca com um simples tudo bem: 

Eu estava constrangida o suficiente para dar o 
fora, como teria feito em outros tempos, quando 
sabia quais eram as atitudes sensatas a serem to-
madas. Ao ficar, resolvi dar um basta àquela pa-
pagueação exigindo, educadamente, que Barbie 
calasse a boca. (LUNARDI, 1996, p. 34)

A noite transcorre sem maiores problemas, exceto por 
alguns comentários inconvenientes de Barbie, quando final-
mente a narradora sentencia: 

Desde então passei a me sentir responsável por 
seu humor, por conservar aquele brilhantismo, 
isentando-me de qualquer crítica, num contrato 
unilateral que me daria acesso – eu acreditava 
– ao jogo de faz de conta de Barbie. (LUNARDI, 
1996, p. 35)

A inconstância de Barbie, atrelada ao fato de seus proje-
tos não se concretizarem, ressoa no trabalho da biógrafa, que 
tenta buscar nesses fragmentos manancial para sua escrita, e 
isso nos remete aos estudos de Pierre Bourdieu em “A ilusão 
biográfica”. Destaca Bourdieu (2006, p. 184) que 

O sujeito e o objeto da biografia (o investigador e 
o investigado) têm de certa forma o mesmo inte-
resse em aceitar o postulado do sentido da exis-
tência narrada (e, implicitamente, de qualquer 
existência). 
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Bourdieu (2006, p. 185) ainda salienta que alguém que 
tenha um projeto de escrita de sua própria vida, não somente 
deve colher ocorrências significativas, como precisa estabele-
cer entre elas ligações coerentes, e isso sob o olhar cúmplice 
do biógrafo, “que, a começar por suas disposições de profis-
sional da interpretação, só pode ser levado a aceitar essa cria-
ção artificial de sentido”.

Embora tentasse, a narradora não estabelece essa cum-
plicidade com Barbie. A atriz/cantora não fornece as devidas 
ocorrências. Ela não tem nada a oferecer à biógrafa, a não ser 
o centramento em si mesma. A passagem em que Barbie anun-
cia que iria gravar um disco comprova essa biografia inconsis-
tente, ou nos termos de Bourdieu (2006), a ilusão. A narradora 
percebe que o projeto do disco se sustentava em bases fracas: 

Na leveza daquele relato, havia uma carência de 
tessitura que lhe roubava a veracidade. Mesmo 
sem conhecer Jed, o fato de saber que ele estava 
por trás dos acontecimentos respondia pela quo-
ta de realidade que tanto fazia falta no que Bar-
bie me descrevia. (LUNARDI, 1996, p. 37)

A narrativa, então, indica de forma mais veemente os 
problemas emocionais de Barbie quando, após anunciar que 
gravaria o disco, ela busca a narradora em casa para almo-
çarem juntas e assim comemorarem. Um acidente, uma pista 
bloqueada e o trânsito lento fazem com que Barbie deixe o 
carro e termine seu percurso a pé, obrigando a narradora a 
dirigir o veículo. Após meia-hora, com os carros já em movi-
mento, a narradora avista Barbie e esta retorna para o carro: 

Eu me sentia confusa para fazer qualquer tipo de 
comentário. Não queria censurá-la, cobrar des-
culpas. Mas esperava alguma retratação, afinal, 
ela me havia abandonado no meio daquela ponte. 
Dei-lhe a oportunidade, através do silêncio. Foi 
em vão. (LUNARDI, 1996, p. 39)
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Percebe-se, no trecho acima, que a narradora começa 
a se questionar sobre o seu papel como escritora da vida de 
alguém. E isso acaba por iniciar um outro movimento, ainda 
que inconsciente: a escrita de si. Há, nisso, um notório pro-
cesso metalinguístico no conto de Lunardi: a narradora tenta 
fazer a biografia de Barbie, mas ao final acaba fazendo sua au-
tobiografia. Nesse movimento, ela termina se afirmando não 
apenas na sua condição de escritora, mas na sua condição de 
mulher recém-separada e sozinha, que ao pedir um drinque 
em um balcão de bar, ainda se sentia casada, “ou pior, pre-
sa àquele complexo de fidelidade e culpa por estar ali, sendo 
alvo do brinde que alguns, espichando a mão, erguiam para 
mim” (LUNARDI, 1996, p. 33). 

Michel Foucault (2006) inicia o texto “A escrita de si” ci-
tando a obra Vita Antonii de Atanásio e sua importância 
para a vida ascética. Atanásio de Alexandria, líder da Igre-
ja Cristã no século IV, ao fazer uma espécie de biografia de 
Santo Antônio, sentencia que a escrita nos protege de nossos 
pensamentos pecaminosos. Nos anos iniciais do cristianismo, 
o ato da escrita de si seria um caminho que levaria o espíri-
to à ascese, dissipando a sombra interior onde se tecem os 
pecados humanos, funcionando como uma espécie de confis-
são: “o que os outros são para o asceta em uma comunidade, 
o caderno de notas será para o solitário” (FOUCAULT, 2006, p. 
145). Vemos, então, que nesse período a grafia da vida de si ou 
de outrem se aproximava de uma espécie de pertencimento e 
comunhão com a vida espiritual. Nesse sentido, podemos fa-
zer uma analogia entre os estudos foucaultianos e o conto de 
Lunardi (1996): a narradora alcança a “ascese” quando tem 
sua alma elevada ao mostrar seu novo “eu”. Isso, obviamente, 
marca o antagonismo entre Barbie e a narradora.

O estranhamento que a narradora tem rem relação a 
Barbie atinge o ponto máximo quando Jed, para desviar o 
assunto do disco, propõe que façam uma espécie de sarau: 
“[d]essa brincadeira se originou uma seqüência [sic] de fa-
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tos constrangedores e temerários, que me serviram para ti-
rar um importante véu que encobria a identidade de Barbie” 
(LUNARDI, 1996, p. 43). Ainda no sarau, Barbie improvisa um 
monólogo sobre uma mulher infeliz que passava os dias cozi-
nhando e para se divertir ia ao supermercado. Ela, então, di-
rige-se a Jed perguntando se tinha uma bela voz e o produtor 
musical responde que sim, que ela tinha uma voz sensual e 
que poderia anunciar voos em um aeroporto: 

O elogio servira com uma deixa que Barbie apro-
veitou para expor sentimentos muito nítidos e des-
gostosos que visavam Jed. Reclamou do descaso 
com que tratava seu talento, interpretando-o como 
um ciúme sexista [...]. (LUNARDI, 1996, p. 43)

Por alguns instantes paira a dúvida se isso seria encena-
ção ou se de fato Barbie estava confessando problemas que a 
atormentava há anos: “Jed e eu nos olhamos, ainda acreditan-
do na personagem que ela vinha desenvolvendo. Em seguida, 
Barbie precipitou-se na confissão, narrando sua luta pessoal 
contra a opressão”. (LUNARDI, 1996, p. 43-44).

Dos sentimentos desgostosos em relação a Jed, Barbie 
passa a relatar os problemas com seu pai e a batalha que er-
guera contra este para se tornar atriz. Ela ainda se queixa da 
falta de amor e afeto na infância e dos envolvimentos amo-
rosos com estrangeiros e executivos que pagavam para tê-la 
como acompanhante. Alude-se a uma espécie de transferên-
cia, como se o culpado de tudo fosse Jed, quando na verdade a 
tormenta estava dentro da moça: “[o] relato fazia os olhos de 
Barbie brilharem. Reclamava o destino de messalina ao mes-
mo tempo em que culpava os homens por terem confundido 
sua verdadeira vocação: a solidão” (LUNARDI, 1996, p. 44). 

Em meio a essas digressões e em uma espécie de palco 
improvisado, a “plateia” não sabia mais se Barbie estava con-
fessando seus dramas ou se estava ainda atuando: “Jed e eu 
não intervíamos. Seria preciso conservar o jogo cênico, uma 
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vez que não se sabia ao certo onde ele começava”. (LUNARDI, 
1996, p. 44). A “crença no papel que o indivíduo está repre-
sentando” (GOFFMAN, 1985, p. 25) termina quando Barbie 
ameaça jogar-se da janela, porém ela é socorrida por Jed. A 
ira da moça aumenta ainda mais com a retomada do assunto 
sobre as gravações do disco quando,  após, a narradora se cer-
tifica de que o disco nunca fora uma possibilidade concreta; e 
ainda que fosse, Barbie atuaria como backing vocal, mas não 
como voz solo em um projeto só dela. Inicia-se uma discussão 
e logo após um pesado silêncio, cortado por Barbie: 

“Olhem, acho que a fita terminou. Tem uma luz 
vermelha piscando na câmera”. Só então me dei 
conta de que aquilo tudo não passava de uma 
farsa exibicionista para que Barbie pudesse 
comprovar sua atuação mais tarde. (LUNARDI, 
1996, p. 46)

Subjacente ao desempenho de um ator, fica implícito 
que o público acredita que as coisas são o que parecem ser, 
embora não passe de uma encenação (GOFFMAN, 1985). No 
entanto, há o outro extremo, quando o ator está de fato 

convencido de que a impressão de realidade que 
encena é a verdadeira realidade. [...] – então, pelo 
menos no momento, somente o sociólogo ou 
uma pessoa socialmente descontente terão dú-
vidas sobre a “realidade” do que é apresentado. 
(GOFFMAN, 1985, p. 25)

 É certo que o ofício do ator requer que ele esteja con-
vencido de sua arte e que assim possa também envolver a pla-
teia, não há dúvidas quanto a isso. A questão que se impõe 
é: quando a representação extrapola os limites do palco e se 
estende para o dia a dia, ou quando as pessoas se apoderam 
de certos papeis para camuflarem suas falhas e incompletu-
des. Essa, inclusive, é a questão central do texto de Goffman 
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(1985): em sociedade estamos sempre a representar papeis 
ora para transmitirmos boas impressões, ora para fazermos 
parte de nossos semelhantes. 

Barbie queria fazer parte, ou talvez buscar uma parte 
incompleta de si através da relação com o outro. Essa inferên-
cia encontra apoio no texto de Bruhm (2002), quando o autor 
defende que o gótico contemporâneo é um gótico psicanalíti-
co por expor aquilo que nos falta com obviedade. Barbie ex-
trapola os limites da interpretação ao mentir, ao se utilizar do 
cinismo e até mesmo de perversidade para seus próprios fins, 
sublinhando novamente um comportamento centrado no eu. 
Consoante com Goffman (1985, p. 26): 

o cínico, com todo o seu descompromisso profis-
sional, pode obter prazeres não profissionais da 
sua pantomina, experimentando uma espécie de 
jubilosa agressão espiritual pelo fato de poder 
brincar à vontade com alguma coisa que o públi-
co deve levar a sério. 

Em outros termos: Barbie sente prazer em mentir e en-
ganar os amigos, o que também é muito característico de um 
comportamento narcisista.

Essa “representação cínica” (GOFFMAN, 1985) ganha 
ares grotescos na última parte do conto quando, algum tempo 
depois, Barbie encontra-se internada em um hospital e telefo-
na para a narradora. Na recepção, a narradora se dá conta de 
que nem sabia o nome de Barbie: Ana Bárbara. Ainda no quar-
to do hospital, Barbie explica que sua internação se deve a um 
tumor no útero e que sentiu os primeiros sintomas quando 
montava uma peça inspirada em Frida Kahlo. Muito assusta-
da, a narradora procura o médico responsável e se surpreen-
de ao tomar conhecimento de que Barbie não apresentava ne-
nhuma intercorrência orgânica: 
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Ao dizer que Barbie estava montando uma peça 
de teatro sobre Frida Kahlo, o médico pareceu 
encontrar o pedaço que faltava na sua explicação 
clínica. “Conheço bem a biografia de Frida Kah-
lo”, ele disse,”e parece que sua amiga está suges-
tionada[...]”. (LUNARDI, 1996, p. 50) 

O médico ainda atesta que o melhor a fazer seria terapia 
de apoio e repouso. Ao saber que não havia doença, a narra-
dora entra em profundo estado de angústia. Ela sente  piedade 
e raiva de Barbie pelas suas atitudes egoístas, pela sua falta de 
senso, por ser uma pessoa abusada, mentirosa. Porém, aqui se 
dá um importante alerta feito pela própria narradora: por que 
Barbie mente? Ao deixar o hospital, a narradora sente-se an-
gustiada por não saber mais como agir com Barbie: 

Ela era uma doente sem doença, uma atriz que não 
atuava, uma amiga que me fazia enxergar apenas 
os desacordos que há entre mim e o mundo [...]: 
ela tinha tudo o que me dava horror nas pessoas. 
(LUNARDI, 1995, p. 51) 

Essa tomada de consciência, atrelada a uma segunda in-
trospecção, quando Barbie deixa o hospital na companhia da 
narradora, nos leva ao momento catártico da narrativa: 

Alguma coisa em Barbie me fez ver a mim mes-
ma. Como quem encontra a solução tardia de 
uma charada, entendi que eu invejava esse modo 
irresponsável de agir, essa inspiração em si mes-
ma e a facilidade de fugir quando as situações se 
complicavam. Barbie nunca prestava contas ou 
agradecia. Era livre, infernalmente livre. (LU-
NARDI, 1985, p. 54)

Curiosamente,  é através do oportunismo e do narcisis-
mo de Barbie que a narradora começa a se notar e a escrever 
uma história diferente para sua vida. Ainda citando Bourdieu 
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(2006, p. 184), “o relato autobiográfico se baseia sempre, 
ou pelo menos em parte, na preocupação de dar sentido, de 
tornar razoável, de extrair uma lógica ao mesmo tempo re-
trospectiva e prospectiva [...]”. Em um primeiro momento, a 
narradora faz um notório movimento em direção a essa pros-
pecção ao estabelecer relações internas e que questionam o 
quão Barbie tira proveito dessa amizade prejudicial. Depois, 
quando finalmente consegue se ver através das intrigantes 
atitudes de Barbie, a narradora tem a mais importante toma-
da de consciência: a verdadeira escrita de si só se faz na base 
da verdade consigo própria, e essa talvez seja o mais puro si-
nônimo de liberdade. Barbie poderia ter escolhido qualquer 
artista para se inspirar em seu novo projeto. Não por acaso 
que a escolhida foi Frida Kahlo (1907-1954), artista plástica 
mexicana, famosa pelos seus autorretratos e pela sua postura 
libertária. Ao invés de egoísta, não estaria Barbie sendo ex-
tremamente generosa ao tirar a protagonista de sua zona de 
conforto e alertá-la para tomar uma atitude mais libertária?

A intenção de Barbie ao fazer a jornalista olhar mais para 
si pode não ter sido deliberadamente proposital, no entanto 
se nota que as duas mulheres criaram uma bela teia de afetos 
ao “se presenterem” com códigos de acesso à linguagem, ou 
seja, conseguiram fazer dos silêncios não apenas a ausência 
de designação, mas espaço de transformação de si e do outro, 
afinal “[o] afeto aparece como garantia deste preenchimento 
do espaço da fala” (SCHNEIDER, 1993, p. 101). 

Encerro o capítulo com Steven Bruhm (2002) que, ao 
final de seu texto, defende que precisamos do gótico para 
darmos formas às nossas contradições. Para nós, leitores, 
fica uma importante reflexão: Barbie e a narradora precisa-
ram uma da outra para se verem em suas verdades, a saber: 
a narradora se descobrindo após seu divórcio; Barbie se des-
cobrindo como uma pessoa liberta do passado que a oprimia 
e que ainda deveria se consagrar não pela fama, que é passa-
geira, mas por sua própria história, afinal “quem pensaria em 
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evocar uma viagem sem ter uma ideia da paisagem na qual ela 
se realiza?” (BOURDIEU, 2006, p. 190). 

Quem faria uma biografia sem conhecer a outra pessoa? 
Quem faria uma autobiografia sem se conhecer? 
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A paixão contida, retraída e nua
Correndo na sala ao te ver deitada

Ao te ver calada, ao te ver cansada, ao te ver no ar
Talvez esperando desse viajante

Algo que ele espera também receber
E quebrar as cercas com que insistimos em nos defender.

(Ney Matogrosso)

Os textos de Augusta Faro, Giovanna Rivero, Adriana Lu-
nardi e Samanta Schweblin lidos neste trabalho con-
fluem por destacarem algo caro à condição humana: 

precisamos lidar com nossos vazios. Precisamos lidar com as 
palavras que potencialmente falam dessa condição que tanto 
nos esforçamos para esconder, por isso selecionei como chave 
de leitura a crítica psicanalítica. Uma das premissas da escuta 
psicanalítica é não encaixar a fala do analisando, por mais pa-
radoxal que isso pareça. Não se busca o encaixe, não se busca 
a completude. Busca-se, de outra feita, conviver com algo que 
não tem uma solução. Isso se aproxima da poesia na medida 
em que a literatura esgarça a palavra exatamente por assina-
lar esse vazio e nos fazer lembrar de que seremos sempre in-
completos. O texto literário realiza uma espécie de aliança na 
qual o leitor se depara, por meio de falas que poderiam ser as 
suas, com sombras há muito escondidas. E elas sempre voltam, 
conforme nos mostram Yasmin, Sra. Keiko, Barbie e todas as 
personagens lidas neste livro.

Em especial atenção à condição feminina contemporâ-
nea, destaquei a dimensão que os monstros internos ganham 
quando os “alimentamos”. Assim, minha ideia inicial foi, a par-
tir da leitura dos contos: “O Dragão Chinês”, “Uma biografia 
para Barbie”, “Peixe, tartaruga, urubu”, “Quando chove pare-
ce humano”, “Nada disso tudo” atestar a relação da literatura 
de horror com a condição de muitas mulheres no século XXI: 
excluídas, subjugadas, sem o domínio da palavra, consequen-
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temente sem o domínio de si. Por vieses diferentes as perso-
nagens se aproximam por trazerem à baila o pensamento pa-
triarcal cristalizado, que perdura há anos e que ainda se faz 
presente em nossas sociedades.

Delimitei, também, a importância das narrativas de hor-
ror enquanto catalisadoras dos medos e apreensões que atra-
vessam as mulheres do século XXI. Termo usado por Steven 
Bruhm (2002), o “gótico psicanalítico” tangencia algo que to-
dos nós carregamos: o abandono primordial. Desde os primei-
ros minutos de vida, quando somos “abandonados” do útero 
que nos gestou até nosso suspiro final, nossa vida é permeada 
pela falta. Ao longo de nossa existência somos constantemen-
te esgotados por discursos que tentam preencher esse vazio 
seminal: o discurso publicitário, o discurso religioso, o dis-
curso político, o discurso do coach e da autoajuda, o discurso 
das redes sociais. Somos seduzidos constantemente por falas 
que tentam nos imputar a falácia da completude. O que pre-
cisamos, na verdade, é de suporte para o vão que nos habita, 
que muitas vezes dói e nos incomoda, mas que sempre existi-
rá. Precisamos expor nossas dores, nossa incompletude e não 
tentar escamoteá-las ou preenchê-las com falsas promessas. 
Precisamos falar, afinal “a palavra conserva muito de seu velho 
poder mágico” (FREUD, 2014, p. 22).

Encerro este trabalho tal como o iniciei: frisando a im-
portância das palavras. Conforme proposto, ocupei-me em es-
quadrinhar o retido, o escondido, o reprimido e mascarado, as 
palavras guardadas a “mil chaves”. Comprovo, por fim, que o 
encontro entre a crítica literária e leituras psicanalíticas (am-
plamente utilizadas ao longo deste livro) me serviu, sobrema-
neira, para atestar a bela e enigmática teia que se faz envol-
vendo a escrita, os conflitos e experiências de quem narra e 
conduz o texto, e a forma com que o leitor implícito pode inter-
pretar a malha ficcional com base em seu próprio psiquismo 
ou, nas palavras de Alfredo Bosi (2014, p. 20): 

Considerações finais
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A Psicanálise conhece para curar, é uma ciência 
com vistas a uma terapêutica; a crítica literária, 
ao contrário, ao que eu saiba, nunca curou nin-
guém do vício de escrever, que continua compul-
sivo e impune, dando o que fazer a nós, professo-
res de Literatura, que somos seus cúmplices no 
fundo complacentes.
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